本書是被馬爾克斯譽(yù)為完美的小說，也是格林探討人性的終極之作，寫盡了人性的所有可能：殘忍的、恐怖的、冷漠的、無力的、天真的、自由的、善良的、悲憫的、充滿愛的……而影響我們?nèi)诵宰鞒鲞x擇的因素又是什么?是愛情、友情、親情，還是工作、家庭、國(guó)家?真正了解人性的人，才知道始終堅(jiān)持善良有多難得。
冷戰(zhàn)期間，英國(guó)情報(bào)人員卡瑟爾，每天過著最為普通的生活：上班、下班、遛狗、陪伴妻子和孩子、晚上喝一兩杯威士忌，但他卻是一名雙重間諜。多年前，一名蘇聯(lián)特工救過他的妻子，為了報(bào)答感激之情，于是向蘇聯(lián)提供情報(bào)。然而，一份秘密文件的泄露，讓他有了被暴露的危險(xiǎn)，他不得不再一次作出人性的選擇。
格雷厄姆·格林(Graham Greene，1904—1991)，21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的傳奇大師。67年寫作生涯，創(chuàng)作超過25部小說，被譽(yù)為20世紀(jì)大師級(jí)作家。1950年，初次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名。1976年，獲美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)大師獎(jiǎng)。1981年，獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。1986年，由英女王伊麗莎白二世授予功績(jī)勛章。
格林一生游歷于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰(zhàn)亂之地，曾任職于英國(guó)軍情六處，從事間諜工作，并以此為背景創(chuàng)作小說，關(guān)注人靈魂深處的掙扎與救贖、內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)，被譽(yù)為20世紀(jì)人類意識(shí)和焦慮的卓越記錄者。
至今，每年格林生日期間，在格林出生地——英國(guó)赫特福德郡，都會(huì)舉辦為期四天的格雷厄姆?格林國(guó)際藝術(shù)節(jié)，世界各地的格林粉絲齊聚這里參加紀(jì)念格林的活動(dòng)。
一本以特工生活為基礎(chǔ)的小說，必然包含有相當(dāng)大的幻想成分，因?yàn)閷憣?shí)的描述肯定會(huì) 違反官方保密法令的某些條款。“瑞摩斯大叔行動(dòng)”純粹是作者想象的產(chǎn)物(我期望它仍將如 此)，所有的人物，無論是英國(guó)人還是非洲人、俄國(guó)人或波蘭人，也都是如此。不過，我們不 妨引用安徒生這位同樣創(chuàng)造幻想的睿智作家的話：“我們所想象的故事是出自現(xiàn)實(shí)。”
第一章
自從三十多年前，年輕的卡瑟爾到這里工作后，便一直在圣詹姆斯街后面的一家酒吧用午餐，那地方離辦公室不算遠(yuǎn)。若問起緣由，他會(huì) 歸結(jié)為那里高品質(zhì)的香腸。或許他也青睞那里的一種別有苦味的沃特尼 啤酒，不過更要緊的是香腸的質(zhì)量。他時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著解釋自己的行為，哪怕是最沒有疑問的，另外，他還總是很守時(shí)。
所以當(dāng)鐘報(bào)響一點(diǎn)時(shí)，他就準(zhǔn)備出門了。與他合用一間辦公室的助 手阿瑟·戴維斯十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去吃午飯，一小時(shí)后返回，但這經(jīng)常只是理 論上如此。戴維斯和他自己隨時(shí)得有一人留著，以應(yīng)對(duì)緊急電報(bào)的解碼 工作，這是很明確的，可他們也很清楚，在他們所屬部門的這個(gè)分部里，從不會(huì)有什么真正緊急的情報(bào)。英國(guó)與由他倆負(fù)責(zé)的東非和南非各 地的時(shí)差應(yīng)對(duì)起來通常都綽綽有余——即便是在約翰內(nèi)斯堡也只相差了一小時(shí)多一點(diǎn)——沒有人會(huì)操心消息的遲滯。戴維斯常說，世界的命運(yùn) 永遠(yuǎn)不會(huì)由他們這塊大陸來決定，無論中國(guó)或俄國(guó)在亞的斯亞貝巴和科納克里[1]之間開設(shè)了多少大使館，也無論有多少古巴人登陸非洲。卡瑟 爾給戴維斯寫了張便箋：“如扎伊爾[2]回復(fù)172號(hào)，送副本至財(cái)政部和 外交部。”他看了看表。戴維斯遲了十分鐘。
卡瑟爾開始整理公文包——他放了張字條，記的是要在杰敏街乳酪店為妻子買的東西，以及為早上和他鬧了些不愉快的兒子準(zhǔn)備的禮物(兩包“麥提莎”巧克力);還放了一本書，《克拉麗莎》[3]，他每次 到第一卷的第七十九章就再也讀不下去。他聽見電梯關(guān)門及戴維斯在走 廊里的腳步聲，隨即便離開了屋子。他的香腸午餐少了十一分鐘。和戴維斯不同，他總是準(zhǔn)點(diǎn)返回。這是上了年紀(jì)后具有的一種美德。
阿瑟·戴維斯的怪異行為在這間沉靜的辦公室里顯得十分惹眼。他正從白色長(zhǎng)廊的另一端走過來，穿著如同剛在鄉(xiāng)村的馬背上度了周末， 抑或剛從公共賽馬場(chǎng)回來。他套一件單綠色斜紋軟呢運(yùn)動(dòng)夾克，胸口衣 袋里還露著一條帶斑點(diǎn)的紅手帕，頗似一位賓館行李員的行頭。不過他還是像一位被分錯(cuò)了角色的演員：當(dāng)他盡力想和這套行頭般配時(shí)，卻常
常笨拙地找不到戲路。如果說他打量倫敦的樣子就仿佛他是從鄉(xiāng)下來 的，那么他到鄉(xiāng)間造訪卡瑟爾時(shí)又明白無誤地是一副城里游客的模樣。
“一如既往地準(zhǔn)點(diǎn)。”戴維斯掛著慣有的訕笑說。 “我的表總走得稍快了些，”卡瑟爾像是在為并未說出口的微詞致歉，“一種焦慮綜合征吧，我想。”
“又往外偷運(yùn)絕密情報(bào)?”戴維斯問道，同時(shí)開玩笑地?cái)[了個(gè)架 勢(shì)，要搶卡瑟爾的公文包。他的呼吸夾雜了甜膩的氣味：他對(duì)波爾圖葡 萄酒很是貪戀。
“哦，我都留給你去兜售了。你那些見不得陽光的聯(lián)系人會(huì)給你個(gè)更好的價(jià)錢。”
“你真好心，我敢肯定。” “而且你單身，比已婚男士更需要錢。我的生活開支已減半了。” “啊，可那是些倒胃口的剩菜，”戴維斯說，“吃剩的牛腿肉重做成土豆泥肉餅，還有串了味兒的肉丸子。值嗎?結(jié)了婚的男人連一杯上好的波爾圖都喝不起。”他進(jìn)了他們合用的辦公室給辛西婭打電話。兩年來戴維斯一直在追求辛西婭，可是這位少將的女兒卻想攀上更高的枝 頭。盡管如此，戴維斯仍抱著希望;他解釋說在部門內(nèi)部談戀愛風(fēng)險(xiǎn)總 要小些——不會(huì)被視為有安全隱患，但卡瑟爾明白戴維斯實(shí)際上有多眷 戀辛西婭。他既強(qiáng)烈渴望出雙入對(duì)的夫妻生活，又不想失去單身男子有 的那種防范性的幽默感。卡瑟爾到他的公寓去過一次，那是他和環(huán)境部的兩個(gè)人合住的套房，在一家古玩店樓上，離克拉里奇酒店不遠(yuǎn)——地 處中心，氣派非常。
“你應(yīng)該多來走動(dòng)走動(dòng)。”戴維斯當(dāng)時(shí)坐在客廳里勸著卡瑟爾。房 間擁擠不堪，沙發(fā)上攤滿了各色雜志——《新政治家》《閣樓》，還有《自然》，其他房客開過晚會(huì)后留下的狼藉杯盤堆在角落里，等著日雜 女工來收拾。
“你很清楚他們給我們的工資，”卡瑟爾說，“而且我有家室。”
“嚴(yán)重的決策錯(cuò)誤。” “可我不是，”卡瑟爾說，“我喜歡我妻子。”
“當(dāng)然還有那小雜種，”戴維斯繼續(xù)道，“既養(yǎng)孩子又喝波爾圖， 我可掏不起這個(gè)錢。”
“可巧我也很喜歡這小雜種。” 卡瑟爾正準(zhǔn)備走下四級(jí)石階到皮卡迪利大街時(shí)被門房叫住了。“湯
姆林森準(zhǔn)將想見您，先生。”
“湯姆林森準(zhǔn)將?” “是的。在A.3號(hào)房間。”
卡瑟爾只見過湯姆林森準(zhǔn)將一回，很多年前了，久遠(yuǎn)得他都懶得去 計(jì)算，也就是他得到任命的日子——他在《公務(wù)機(jī)密法約》上簽字的那 天，那時(shí)這位準(zhǔn)將還是個(gè)很小的下級(jí)軍官，如果還算軍官的話。所有他 能記得的就是那撇黑黑的小胡子，如同不明飛行物似的盤旋在一張吸墨水紙上，吸水紙完全空白，也許是出于安全的因素。唯一的瑕疵是他簽 過《法約》后留下的鋼筆印跡，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǎ@張吸水紙隨即就 被粉碎并焚燒。近百年前的“德雷福斯事件”[4]暴露出了廢紙簍的危 險(xiǎn)。
“沿走廊左邊走，先生。”門房在他就要走錯(cuò)方向時(shí)提醒他。 “進(jìn)來，進(jìn)來，卡瑟爾。”湯姆林森準(zhǔn)將叫道。他的胡子現(xiàn)在跟吸水紙一樣白了，而歲月還在他雙排紐扣馬甲下堆起了小小的將軍肚—— 只有他的軍銜仍像過去那樣說不清道不明。無人知曉他以前歸屬哪個(gè)軍 團(tuán)，如果確有此軍團(tuán)的話，因?yàn)樵谶@幢樓里，所有的軍隊(duì)頭銜都有些可疑。官階可能也只是全副偽裝的一部分。他說：“我想你不認(rèn)識(shí)丹特里 上校。”
“不，我不認(rèn)識(shí)……你好。” 盡管丹特里穿著整潔的深色西裝，有著棱角分明的瘦削臉龐，但比起戴維斯他更加真實(shí)地具有一種戶外活動(dòng)的氣質(zhì)。若是說戴維斯第一眼 看上去似乎可以在跑馬場(chǎng)如魚得水，那么丹特里則顯然能在昂貴的狩獵圍場(chǎng)或打松雞的林沼間游刃有余。卡瑟爾喜歡給同事勾勒速畫像：有時(shí) 甚至真的畫在紙上。
“我想我在科珀斯結(jié)識(shí)過你的表兄。”丹特里說。他的語氣愉快， 但顯得有些煩躁，也許他還得到國(guó)王十字車站趕發(fā)往北部的火車。
湯姆林森準(zhǔn)將解釋道：“丹特里上校是我們的新長(zhǎng)官。”卡瑟爾注 意到丹特里隨之皺了皺眉，“他從梅瑞狄斯那兒接管了安全工作。不過我想你可能從沒見過梅瑞狄斯。”
“我估計(jì)你說的是我的表兄羅杰，”卡瑟爾對(duì)丹特里說，“有不少年沒見了。他在‘人文學(xué)科’[5]中得過一等。我想他現(xiàn)在在財(cái)政部。”
“剛才我在向丹特里上校介紹這兒的建制。”湯姆林森準(zhǔn)將還在絮叨，緊扣自己的話題不放。
“我學(xué)的是法律。得了個(gè)差勁的二等，”丹特里說，“我想你讀的 是歷史?”
“是的。得了個(gè)非常差勁的三等。” “在牛津基督教堂學(xué)院?” “是的。”
“我已經(jīng)跟丹特里上校解釋了，”湯姆林森說，“就6A部而言，只 有你和戴維斯負(fù)責(zé)處理機(jī)密電報(bào)。”
“如果那算是我們這個(gè)部的‘機(jī)密’的話。當(dāng)然，沃森也要過問 的。”
“戴維斯——雷丁大學(xué)的，沒錯(cuò)吧?”丹特里的問話里好像有一絲 輕蔑的意味。
“看得出你做了不少功課。”
“實(shí)際上我剛和戴維斯本人聊過。” “所以他的午飯多花了十分鐘。”
丹特里笑起來如同傷口重又痛苦地綻裂開，那兩片鮮紅的嘴唇在嘴 角張開時(shí)顯得挺費(fèi)勁。他說：“我和戴維斯談到了你，所以現(xiàn)在我要和你談?wù)劥骶S斯。公開核查。你得原諒我這把新掃帚。我得學(xué)著摸索這條 繩子，”他補(bǔ)充的這些比方并沒有把事情說清楚[6]，“得例行公事—— 盡管我們對(duì)你倆肯定是信任的。順便問一句，他有沒有警示過你?”
“沒有。可是你為什么要相信我?我們也許串通好的。” 那傷口又豁裂開少許，接著又緊緊閉上。“我推想他在政治上略微偏左。是這樣嗎?”
“他是工黨成員。我估計(jì)他親口告訴你了。” “這當(dāng)然不算什么問題，”丹特里說，“那你呢……?” “我不屬于任何黨派。我估計(jì)戴維斯也跟你說了。” “但你有時(shí)也參加投票，我想?” “戰(zhàn)后我一次也沒投過。如今這些事兒總好像——怎么說呢，有那么點(diǎn)兒小地方主義。”
“一個(gè)很有意思的想法。”丹特里不以為然地說。卡瑟爾看出來這 回說了實(shí)話是個(gè)判斷上的失誤，不過除非在真正緊要的場(chǎng)合，他總寧愿 說實(shí)話。事實(shí)經(jīng)得起盤查。丹特里看了看表：“我不會(huì)占用你很長(zhǎng)時(shí) 間。我還要去國(guó)王十字車站趕火車。”
“周末去打獵?” “是的。你怎么知道的?”
“直覺。”卡瑟爾說，他又一次為自己的回答感到后悔。不引起別人的注意總歸要安全些。有時(shí)候——隨著年歲的增長(zhǎng)，這種時(shí)候變得越 來越多——他夢(mèng)想著能夠完全表里如一，就像另一個(gè)人夢(mèng)想著在羅德板球場(chǎng)打出一個(gè)戲劇性的一百跑一般。 “我猜你是注意到了我放在門口的槍匣子?”
“是的，”卡瑟爾說，他這才看見槍匣，“那正是線索。”他很樂 意看見丹特里釋然的神情。
丹特里解釋道：“這里邊沒有個(gè)人因素，你明白的。純粹是例行檢查。條條框框那么多，有時(shí)候就不那么得到重視。這也是人之常情。比 如，關(guān)于不能將工作文件帶出辦公室的規(guī)定……”
他意味深長(zhǎng)地盯著卡瑟爾的公文包。若是高級(jí)官員或紳士會(huì)立刻打開包接受檢查，同時(shí)再來個(gè)輕松的玩笑。不過卡瑟爾不是高官，他也從 未將自己分在紳士之列。他想看看這把新來的掃帚能掃到什么樣的程 度。他說：“我不是回家。我只是出去吃午飯。”
“你不會(huì)介意吧，是嗎……?”丹特里伸手去拿公文包。“我向戴維斯提出了相同的要求。”他說。
“我看見戴維斯時(shí)，他沒有帶包。”卡瑟爾說。 丹特里為自己的錯(cuò)誤臉紅起來。卡瑟爾敢肯定，要是他打獵時(shí)射到了趕獵物的人也會(huì)流露出類似的羞愧表情。“哦，那準(zhǔn)是另一個(gè)家伙，”丹特里說，“我忘了他的名字。”
“沃森?”陸軍準(zhǔn)將提示道。 “沒錯(cuò)，沃森。” “這么說我們的頭兒你也查過了?” “都是演練的一部分啊。”丹特里說。
卡瑟爾打開公文包。他拿出一份《伯克翰斯德[8]報(bào)》。 “這是什么?”丹特里問。 “我常買的當(dāng)?shù)貓?bào)紙。打算吃午飯時(shí)看的。”
“哦，是這樣，當(dāng)然。我都忘了。你住得挺遠(yuǎn)。難道沒覺得有些不方便?”
“坐火車不到一小時(shí)。我需要一幢房子，一座花園。我有個(gè)孩子， 你能理解的——還有一只狗。這兩樣在公寓房里是不能同時(shí)擁有的。沒 法生活得很舒適。”
“我注意到你在讀《克拉麗莎》。喜歡嗎?” “喜歡，到目前為止還行。不過還有四卷呢。” “這是什么?”
“備忘清單。” “備忘?”
“我的購(gòu)物單。”卡瑟爾做了說明。他寫在自己打印的地址“國(guó)王 路129號(hào)”下面。“兩包‘麥提莎’。半磅格雷伯爵茶。干酪——溫斯 利代，還是雙層格洛斯特?亞德利刮胡水。”
“‘麥提莎’是個(gè)什么東西?” “一種巧克力。你得去嘗嘗。很好吃。在我看來比奇巧強(qiáng)。” 丹特里說：“你覺得我送這個(gè)給要去拜訪的女主人合適嗎?我挺想
給她帶些有點(diǎn)特別的東西。”他看了看表，“也許我可以打發(fā)門房去買
——時(shí)間正好夠。你在哪里買?”
“他可以到斯特蘭德大街去找一家ABC。” “ABC?”丹特里問。 “充氣面包公司[9]。”
“充氣面包……是個(gè)什……?哦，得了，沒工夫去琢磨了。你肯定 這些糊弄人的東西能行?”
“當(dāng)然，別有風(fēng)味。” “福特納姆離這兒只有幾步路。” “你在那兒買不到。這種巧克力很便宜的。” “我不想顯得很小氣。” “那就多買點(diǎn)。吩咐他買三磅。”
“名字叫什么來著?要不你出去的時(shí)候和門房說一下?” “那對(duì)我的檢查結(jié)束了?我沒問題?” “哦，沒有。沒有。我和你說了這純粹是走形式，卡瑟爾。” “打獵愉快。”
“多謝。” 卡瑟爾把條子拿給門房。“他說了三鎊?” “是的。”
“三鎊‘麥提莎’!” “是的。” “我可以找輛搬家的車嗎?”
門房叫來正在看色情雜志的伙計(jì)。他說：“去給丹特里上校買三 鎊‘麥提莎’。”
“那差不多有一百二十包哩。”伙計(jì)稍加計(jì)算后說。 “不，不，”卡瑟爾說，“沒這么嚴(yán)重。我認(rèn)為他指的是重量單位[10]。”
他離開了還在扳著手指的門房。他比平時(shí)晚了十五分鐘到酒吧，往常坐的角落已給人占了。他吃得很快，并算了一下知道晚回了三分鐘。 然后他去圣詹姆斯長(zhǎng)廊商場(chǎng)的洗化店買了亞德利刮胡水，在杰克遜食品 店買了伯爵茶，為節(jié)省時(shí)間，他也在那兒拿了雙層格洛斯特干酪，雖然他通常都到杰敏街的乳酪店去買。可他本打算在ABC買的“麥提莎”， 在他到那兒時(shí)已售罄了——店員告訴他今天的需求出乎他們的意料，他 只好買了奇巧。當(dāng)他再見到戴維斯時(shí)只遲了三分鐘。
“你真是對(duì)檢查的事守口如瓶啊。”他說。 “我發(fā)誓要保守秘密的。他們抓到你什么沒有?” “還算好。”
“他們可逮著我了。問我在雨衣口袋里裝了什么。我把59800發(fā)來 的報(bào)告帶出來了，本想吃飯時(shí)再看看的。”
“他說了什么?” “噢，他警告了我，還是放了我一馬。他說規(guī)則制定出來就是要遵守的。想想那個(gè)叫布萊克[11]的(他叛逃究竟圖個(gè)什么?)，四十年不用交所得稅，不用傷腦筋，不用擔(dān)責(zé)任，而我們現(xiàn)在還得為他擦屁股。”
“丹特里上校不算太難纏，”卡瑟爾說，“他認(rèn)識(shí)我在科珀斯的一 個(gè)表兄。這層關(guān)系能派上些用場(chǎng)。”
卡瑟爾通常能搭上六點(diǎn)三十五分從尤斯頓發(fā)出的火車。他乘這趟車可以準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)十二分到達(dá)伯克翰斯德。他的自行車就放在車站——他跟檢票員認(rèn)識(shí)很多年了，總是把自行車交給他照管。接著他騎車回家，這段路倒是更長(zhǎng)些，也是為了鍛煉身體——過運(yùn)河橋、都鐸學(xué)校，轉(zhuǎn)入高街，途經(jīng)那座灰色燧石砌成、供放十字軍士兵頭盔的地區(qū)教堂，然后再上奇爾特恩斯丘陵的斜坡，騎向他在國(guó)王路上那幢半獨(dú)立的小房子。如果沒有事先打電話告訴家里要遲回，他總在七點(diǎn)半到家。正好有時(shí)間向兒子道聲晚安，并在八點(diǎn)開飯前小酌一兩杯威士忌。
對(duì)于從事特別職業(yè)的人而言，一切日常瑣事都彌足珍貴——也許這便是他從南非回國(guó)后選擇重返故里的一個(gè)緣由：回到垂柳下的運(yùn)河畔，重游母校，徜徉在一座曾經(jīng)輝煌的城堡遺跡邊，這古堡抵御過法國(guó)王子路易斯的圍攻，據(jù)說喬叟還在這兒做過文書——誰知道呢?——也許只是某個(gè)匠人的祖?zhèn)骷覙I(yè)。如今只見得幾個(gè)覆滿青草的土墩和數(shù)段面朝運(yùn)河及鐵路線的石墻。再往外走便是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的出城的路，走過路邊的山楂藩籬和西班牙栗樹，最終便可呼吸到鄉(xiāng)村公地的自由氣息。多年前，本地居民還努力爭(zhēng)取過在公地放牧的權(quán)利，而如今在二十世紀(jì)，除一兩只兔子或山羊，還有其他什么動(dòng)物能在蕨草、金雀花和歐洲蕨中尋覓到食物，已很令人懷疑了。
在卡瑟爾的孩提時(shí)代，公地上仍殘留著一戰(zhàn)時(shí)由法學(xué)院學(xué)生組成的軍官訓(xùn)練隊(duì)在黏的紅土里挖出的戰(zhàn)壕。那些都是年輕的律師，他們?cè)趹?zhàn)死于比利時(shí)或法國(guó)之前本是作為社會(huì)正統(tǒng)群體的一分子從事著自己的職業(yè)。若對(duì)此缺乏適當(dāng)?shù)牧私猓咴谶@里是挺不安全的，因?yàn)檫@些古老的溝壑深達(dá)數(shù)英尺，以原先“老不齒部隊(duì)”在伊珀?duì)朳12]挖的為樣板，初來乍到者得冒著猝然跌進(jìn)溝摔斷腿的風(fēng)險(xiǎn)。在這兒長(zhǎng)大并熟悉地形的孩子則能自由自在地四處漫步，直到有關(guān)的記憶在他們的腦海里漸漸淡去。卡瑟爾出于某種原因一直記得很清楚，在不用去辦公室的日子里，他有時(shí)便牽著薩姆的手，帶他看公地上那些被人忘卻的藏身之地以及種種危險(xiǎn)所在。小時(shí)候，他在這里以一當(dāng)十玩過多少次打游擊啊。現(xiàn)在，打游擊的時(shí)光又回來了，朝思暮想的生活成了現(xiàn)實(shí)。居住在熟識(shí)已久的地方，他感到了安全，正如年邁的老囚重返他所熟識(shí)的監(jiān)牢一般。
卡瑟爾將自行車推上國(guó)王路。他回英國(guó)后通過一家建屋互助會(huì)買的房子。他本可以支付現(xiàn)金，從而少花些錢，但他不希望顯得和左鄰右舍的教書先生們有何不同——憑他們掙的薪水要積攢存款幾無可能。出于同一原因，他保留了前門上那塊繪有《微笑的騎士》[13]的華而不實(shí)的彩色玻璃。他不喜歡這種有色玻璃。他將其與牙科門診聯(lián)系起來——在外地小城市里，有色玻璃使外面的人沒法看見椅子上牙科病人的痛苦神色——可還是由于鄰居的門上都有，他也就情愿順其自然了。國(guó)王路一帶的教書先生是北牛津地區(qū)審美原則的擁護(hù)者，所以在這里他們中有很多都跟他們的助教一起喝茶，而要換了在班布里路[14]，他的自行車也不會(huì)水土不服，擱放在門廳或樓梯下面都很尋常。
他用耶魯[15]鑰匙打開了門。他曾想過買嵌入式插鎖或是在圣詹姆斯街挑一把別致的丘博保險(xiǎn)鎖，但還是讓自己打消了念頭——他的鄰居對(duì)耶魯已很滿意了，況且在近三年中唯一的偷盜案件也遠(yuǎn)在鮑克斯摩爾[16]，這也使他的想法失去了理由。門廳里沒人;起居室似乎也是空的，他在敞開的門口就能看到;廚房里也靜悄悄的。他立刻注意到餐具柜里蘇打水旁并無威士忌酒瓶在那里恭迎主人。多年的習(xí)慣被打破了，卡瑟爾感到一陣蟲噬般的焦灼。他叫了聲“薩拉”，可沒有回應(yīng)。他立于門廳內(nèi)的傘架旁，飛快地掃視著熟悉的陳設(shè)。少了一樣重要的東西——威士忌酒瓶——他屏住了呼吸。自從搬到這里，他總是很肯定地覺得有朝一日會(huì)有厄運(yùn)尾隨而來，他還明白真有禍?zhǔn)掳l(fā)生時(shí)自己決不能驚慌：他必須立即全身而退，不可留戀他們?cè)谝黄鹕畹娜魏我粔K殘片。“朱迪亞的子民須往山中避難……”[17]出于某種原因，他想到了在財(cái)政部的表兄，好像后者便是可以保全他的護(hù)身符，辟邪之物。就在此時(shí)，他聽見了樓上的說話聲以及薩拉下樓的腳步聲，便放心地舒了口氣。
“親愛的，我沒聽見你。我在和巴克醫(yī)生說話。”
巴克醫(yī)生跟隨在她后面——一個(gè)中年人，左臉頰有一塊火紅的草莓色印記，穿淺灰色衣服，胸前口袋里插著兩支水筆，也許其中一支是查看咽喉的袖珍電筒。
“出了什么問題嗎?”
“薩姆得了麻疹，親愛的。”
“他會(huì)痊愈的，”巴克醫(yī)生說，“讓他靜養(yǎng)就行了。光線別太強(qiáng)烈。”
“來杯威士忌吧，大夫?”
“不了，謝謝。我還要去看兩個(gè)病人，實(shí)際上我的晚飯已經(jīng)遲了。”
“他會(huì)是在哪兒感染的?”
“哦，現(xiàn)在流行病很多。你們不必?fù)?dān)心。只是輕度感染。”
醫(yī)生離去后卡瑟爾吻了妻子。他的手撫過她堅(jiān)韌的黑發(fā)，碰了碰那高高的顴骨。他觸摸著她黑色的臉龐輪廓，就像從白人賓館臺(tái)階上的那些平淡無奇且凌亂堆放的雕刻品中挑出了一件上佳作品。他讓自己放寬心，他生命中最珍愛的依然安全。一天下來，他總感到仿佛自己已拋下無助的她而一去多年。可是這里沒有人介意她的非洲血統(tǒng)。這里沒有能夠威脅他們共同生活的法律。他們可以安心地過日子——或許將來也一直能這么安心。
“怎么了?”她說。
“我剛才很擔(dān)心。進(jìn)來時(shí)一切都好像亂了套。你不在起居室，連威士忌都找不著……”
“你真是個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)物。”
她倒威士忌時(shí)他打開了公文包。“真的一點(diǎn)兒沒關(guān)系嗎?”卡瑟爾問，“我從來沒喜歡過醫(yī)生說話的樣子，特別是當(dāng)他們表現(xiàn)得要讓你放心的時(shí)候。”
“沒關(guān)系的。”
“我能去看看他嗎?”
“他睡著呢。最好別弄醒他。我給他喂了片阿司匹林。”
他把《克拉麗莎》第一卷放回到書架。
“看完了?”
“沒有，我現(xiàn)在懷疑自己還能不能看完。人生太短。”
“可我以前還認(rèn)為你一直喜歡讀大部頭呢。”
“也許我得試試《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，再不讀就沒機(jī)會(huì)了。”
“我們沒有。”
“我明天就去買。”
她已細(xì)心地按照英國(guó)酒館的標(biāo)準(zhǔn)調(diào)了四份威士忌，現(xiàn)在她端給他，將杯子塞在他手里，似乎那是一封旁人誰也不準(zhǔn)看的密信。實(shí)際上，他的酒量唯有他倆清楚：與同事乃至和酒吧里的陌生人在一起時(shí)他通常不過喝些啤酒。在他的職業(yè)中，稍沾點(diǎn)兒酒精都會(huì)招來猜疑的目光。只有戴維斯?jié)M不在乎地以他那種優(yōu)雅的狂放連飲數(shù)杯而毫不顧忌會(huì)被誰瞧見，可是話說回來，他膽敢如此也出于一種十足的光明磊落。卡瑟爾早在南非坐以待斃的時(shí)候，就永遠(yuǎn)失去了這種膽量和磊落。
“你不會(huì)介意的，對(duì)吧，”薩拉問，“如果只有一頓冷飯?傍晚我一直忙著照顧薩姆。”
“當(dāng)然不會(huì)。”
他用臂膀摟住她。他們的愛之深，正像那四份威士忌一般隱秘。說與外人聽只會(huì)招致危險(xiǎn)。愛情也如同鋌而走險(xiǎn)。文學(xué)總是這樣宣稱。崔斯坦、安娜·卡列尼娜，甚至是勒夫萊斯[18]的情欲——他曾瞄了幾眼《克拉麗莎》的末卷。即便對(duì)戴維斯，他說得最多的也不過是“我喜歡我的妻子”。
“真不知道沒了你我怎么辦。”卡瑟爾說。
“和你現(xiàn)在差不多。八點(diǎn)鐘晚飯前喝兩杯雙份的威士忌。”
“當(dāng)我到家沒有看見你以及威士忌時(shí)，我很害怕。”
“害怕什么?”
“怕只剩我一個(gè)。可憐的戴維斯，”他補(bǔ)充道，“回家時(shí)什么人都沒有。”
“也許他覺得這更有樂趣呢。”
“這就是我的樂趣，”他說，“一種安全感。”
“外面的生活就這么危險(xiǎn)嗎?”她從他的杯子里啜了一口，用唇碰他的嘴，以J. & B.[19]使之潤(rùn)濕。他總是買J. & B.，因?yàn)橄矚g它較淡的色澤——一大杯威士忌加蘇打看上去并不比其他品牌的低度酒更強(qiáng)勁。
電話鈴聲從沙發(fā)旁的桌上響起來。他拿起話筒說了聲“喂”，可無人應(yīng)答。“喂。”他默數(shù)到四，然后在聽到斷線時(shí)便放下話筒。
“沒有人?”
“我估計(jì)是撥錯(cuò)號(hào)了。”
“這個(gè)月已發(fā)生三次了。總在你忙著公務(wù)遲遲不歸時(shí)。你覺得會(huì)不會(huì)是盜賊踩點(diǎn)，試探我們?cè)诓辉诩?”
“這里沒什么好偷的。”
“不是讀到過那些可怕的故事嗎，親愛的——臉上蒙了長(zhǎng)筒襪的家伙。我討厭太陽下山你又還沒回來的那會(huì)兒。”
“所以我給你買了布勒。布勒在哪兒呢?”
“它在花園里啃草呢。有什么讓它腸胃不舒服了。不管怎樣，你明白它是怎么跟陌生人打交道的。它喜歡討好他們。”
“碰到戴長(zhǎng)筒襪面具的它還是會(huì)反抗的。”
“它會(huì)以為是人家戴上跟它逗樂的呢。你記得圣誕節(jié)的時(shí)候……那些紙帽子……”
“在買它以前，我本來一直以為拳師狗是很兇猛的。”
“是很兇，在看到貓時(shí)。”
門吱呀一聲開了，卡瑟爾迅速轉(zhuǎn)過身：布勒用方正烏黑的鼻子將門頂?shù)猛耆ㄩ_，接著縱身像一袋土豆似的朝卡瑟爾躲閃的方向撲來。卡瑟爾擋住它。“下來，布勒，下來。”一長(zhǎng)條唾液從卡瑟爾的褲子上掛下來。他說：“如果這也算討好，任何一個(gè)盜賊都會(huì)逃出去一英里。”布勒像要發(fā)作似的叫起來，扭動(dòng)著臀部，好像身上爬了蟲一般，同時(shí)又回頭向門口走去。
“不要吵，布勒。”
“它只想出去遛遛。”
“在這個(gè)時(shí)候?我以為你說它病了。”
“看來它草吃得夠多了。”
“別吵了，布勒，該死的。不去散步。”
布勒只好重重地伏倒，趴到地板上去尋找些慰藉。
“今早抄煤氣表的人被它嚇壞了，但布勒只是想表示友好。”
“可煤氣公司的人認(rèn)識(shí)它。”
“這一位是新來的。”
“新來的。怎么會(huì)這樣?”
“哦，往常來的得了流感。”
“你要求看他的證件了嗎?”
“當(dāng)然。親愛的，你現(xiàn)在是不是怕起盜賊來了?別這樣，布勒。別這樣。”布勒正帶著市政議員喝湯的勁頭舔著自己的私處。
卡瑟爾跨過布勒走進(jìn)門廳。他仔細(xì)檢查了氣表，但并未發(fā)現(xiàn)異常，便又走回來。
“你真有什么擔(dān)心?”
“倒也不是。辦公室里發(fā)生了點(diǎn)事情。一個(gè)新上任的安全官員想濫用職權(quán)。這讓我很不痛快——我在這里三十多年了，現(xiàn)在理應(yīng)得到信任才是。下回我們出去吃午飯，口袋都要被翻出來看了。他真的檢查了我的公文包。”
“寬容點(diǎn)吧，親愛的。這不是他們的錯(cuò)。是這個(gè)職業(yè)的錯(cuò)。”
“現(xiàn)在要換工作太遲了。”
“做什么都不嫌遲的。”她說，而他也希望自己能相信她說的。她從他身旁走過到廚房取冷凍肉時(shí)又吻了吻他。
當(dāng)他們坐下時(shí)，他又倒了杯威士忌。她說：“說正經(jīng)的，你的確喝太多了。”
“就在家喝點(diǎn)兒嘛。只有你能看見。”
“我這么說不是為了工作。我是為你的健康著想。我才不管那該死的工作呢。”
“是嗎?”
“外交部的一個(gè)處。誰都知道這是什么意思，可你們還得做賊心虛似的到哪兒都守口如瓶。要是你告訴了我——我，你的妻子——今天你干了哪些事兒，他們就會(huì)把你炒了。我真但愿他們把你炒了。今天你干了哪些事兒?”
“我和戴維斯聊天來著;我在幾張卡片上寫了備忘;我發(fā)了個(gè)電報(bào)——噢，我還被召去見新來的安全官員。他在科珀斯時(shí)認(rèn)識(shí)了我的表兄。”
“哪個(gè)表兄?”
“羅杰。”
“財(cái)政部里的那個(gè)勢(shì)利鬼?”
“沒錯(cuò)。”
去臥室時(shí)他說：“我能去看看薩姆嗎?”
“沒問題。不過他現(xiàn)在該睡熟了。”
布勒跟進(jìn)來，在床單上留下一小團(tuán)像糖果似的唾沫。
“哦，布勒。”
它搖搖尾巴剩余的部分，好像得到了夸獎(jiǎng)。作為一只拳師狗它不算聰明。當(dāng)初買它花了不少錢，也許它的血統(tǒng)太過純正了。
男孩仰臥在他柚木床的對(duì)角線上，頭枕著的并非枕頭，而是一盒玩具鉛兵。一只黝黑的腳完全伸在了毯子的外邊，而一個(gè)坦克軍團(tuán)的指揮官正夾在他的腳趾間。卡瑟爾看著薩拉為他重新整理好床被，把那個(gè)指揮官拿出來，又從一條大腿下掏出了個(gè)傘兵。她以行家里手的那種隨意搬動(dòng)他的身體，孩子仍睡得很沉。
“他看上去又熱又渴。”卡瑟爾說。
“你要是有103度[20]的燒也會(huì)這樣。”他比他母親更像非洲人，卡瑟爾回想起了一幅關(guān)于饑荒的照片。一具小小的尸體橫陳于沙漠，一只禿鷲在旁邊注視著。
“的確體溫很高。”
“這對(duì)小孩子不算什么。”
她的胸有成竹總是讓他驚訝：她可以不看菜譜自創(chuàng)一道新菜，從不會(huì)忙亂地砸碗摔碟。現(xiàn)在她也絲毫不顯躊躇，大咧咧地將孩子扳過來側(cè)著睡，同時(shí)掖好毯子，而孩子連眼皮也不曾動(dòng)一下。
“他睡得挺不錯(cuò)的。”
“除了做噩夢(mèng)。”
“有沒有做其他的?”
“一直就是那個(gè)。我們都坐火車走了，把他一人丟下了。有人——他不知是誰——抓住了他的胳膊。沒什么好擔(dān)心的。他正是做噩夢(mèng)的年紀(jì)。我在哪兒讀到過，當(dāng)上學(xué)的威脅來臨時(shí)就會(huì)做噩夢(mèng)的。我但愿他當(dāng)初不用去上預(yù)備學(xué)校。也許他會(huì)有麻煩的。有時(shí)我簡(jiǎn)直希望你們這兒也施行種族隔離。”
“他是個(gè)跑步健將。在英國(guó)只要你擅長(zhǎng)一種體育項(xiàng)目就不會(huì)有任何麻煩。”
那天夜晚在床上，當(dāng)她迷糊一陣又醒來時(shí)說道——仿佛是在睡夢(mèng)中想到的——“真奇怪，不是嗎?你那么喜歡薩姆。”
“當(dāng)然。為什么不喜歡?我以為你睡著了。”
“不存在什么‘當(dāng)然’。一個(gè)小雜種。”
“戴維斯總這么稱他。”
“戴維斯?他不知道吧?”她不無擔(dān)憂地問，“他肯定不知道吧?”
“不，別擔(dān)心。對(duì)所有小孩他都這么稱呼。”
“我很高興他父親已在地下六尺了。”她說。
“是啊。我也這么想，可憐的家伙。他本可以最終娶到你的。”
“不。我一直都愛著你。甚至在我懷上薩姆時(shí)我也愛著你。他更像是你的孩子而不是他的。在和他做愛時(shí)我試圖想著你。他是那種不溫不火的類型。在大學(xué)里人們喊他‘湯姆叔叔[21]’。薩姆不會(huì)這樣不溫不火，是吧?要么熱情，要么冷淡，但不會(huì)不溫不火。”
“我們干嗎要說這些陳年往事呢?”
“因?yàn)樗_姆生病了。也因?yàn)槟銘n心忡忡。當(dāng)我感到不安全時(shí)，我就回憶當(dāng)時(shí)我明白不得不告訴你他的存在時(shí)的感受。越過邊境后在馬普托[22]度過的第一個(gè)夜晚。坡拉娜賓館。我當(dāng)時(shí)想：‘他會(huì)把衣服再穿起來，一走了之。’可你沒有。你留下了。而且盡管肚子里有薩姆，我們還做愛了。”
這么多年之后，他們安靜地躺在一起，只是肩挨著肩。他不知道這是否就是晚年的快樂——有時(shí)他能在一個(gè)陌生人的臉上看到這種快樂——所帶來的感受，不過等她步入晚年時(shí)，他早已長(zhǎng)眠地下了。晚年是他們永遠(yuǎn)不能夠一同分享的。
“我們沒要孩子，你有沒有感到難過?”她問。
“薩姆已經(jīng)足夠我們履行父母職責(zé)了。”
“我是認(rèn)真的。你沒想過要一個(gè)我們自己的孩子?”
此時(shí)他明白這是個(gè)無法回避的問題之一。
“不。”他說。
“為什么不呢?”
“你太愛刨根問底了，薩拉。我愛薩姆因?yàn)樗悄愕墓侨狻Ｒ驗(yàn)樗皇俏业摹Ｒ驗(yàn)槲铱粗臅r(shí)候無須看見我自己。我只看得到你的影子。我不想一直這么解釋下去，就此打住吧。”
1
“一項(xiàng)很好的晨間運(yùn)動(dòng)。”丹特里上校一邊不冷不熱地對(duì)哈格里維斯夫人說話，一邊在進(jìn)屋前把靴子上的泥跺掉，“鳥兒相當(dāng)多。”與他同來的人也隨后紛紛鉆出自己的車，臉上掛著強(qiáng)裝出來的快活，如同一支足球隊(duì)試圖表現(xiàn)得自得其樂，實(shí)則不堪忍受寒冷和泥濘。
“已備好酒水，”哈格里維斯夫人說，“請(qǐng)自便。十分鐘后午餐。”
另一輛車正爬上山坡穿過莊園駛來，停在很遠(yuǎn)的地方。潮濕而凜冽的空氣中傳來響亮的笑聲，接著有人嚷道：“巴菲終于來了。當(dāng)然，正趕上午飯。”
“還有您出了名的肉排腰子布丁?”丹特里問，“久仰其名啊。”
“你是說我做的餡餅吧。你早上真玩得很痛快嗎，上校?”她說話略帶美國(guó)口音——這口音如同醇厚的昂貴香水，就來這么略微一點(diǎn)是最適宜的。
“野雞不多，”丹特里說，“不過除此之外挺好。”
“哈里，”她越過他的肩頭叫道，“迪基。”接著是，“杜杜在哪兒?不見了嗎?”沒有人叫過丹特里的名，因?yàn)闆]有人知道。他懷著一種孤獨(dú)感看著姿態(tài)優(yōu)雅、身材修長(zhǎng)的女主人有些吃力地邁下石臺(tái)階去招呼哈里，并吻了吻他的兩頰。丹特里獨(dú)自走進(jìn)餐廳，各色酒水正恭候在餐具柜上。
一個(gè)穿斜紋軟呢衣服、面色紅潤(rùn)且似曾相識(shí)的矮胖男人正在調(diào)制干馬提尼[23]。他的銀邊眼鏡閃爍著陽光。“也給我調(diào)一杯吧，”丹特里說，“如果你準(zhǔn)備調(diào)得很干的話。”
“十兌一，”小個(gè)子男人說，“拔開苦艾瓶塞噴一下就夠了是嗎?我在自家一直是放在氣霧噴口瓶里的。你是丹特里，對(duì)吧。你已把我忘了。我是珀西瓦爾，給你量過血壓的。”
“哦，對(duì)了。珀西瓦爾醫(yī)生。現(xiàn)在我們差不多可以說在同一部門了，是嗎?”
“沒錯(cuò)。專員想讓我們不聲不響地聚一聚——沒必要在這里用什么荒唐的頻擾器。我從來就沒學(xué)會(huì)用我的那個(gè)，你會(huì)嗎?不過我的麻煩是我不會(huì)打獵。只釣釣魚。你第一次來這兒?”
“是的。你什么時(shí)候到的?”
“稍微早點(diǎn)。中午前后吧。我可是個(gè)玩捷豹[24]的瘋子。一開起來時(shí)速就不下一百英里。”
丹特里看了一眼餐桌。每個(gè)位子前面都擺了一瓶啤酒。他不愛喝啤酒，但出于某種原因，啤酒似乎很適合在打獵歸來時(shí)飲用。也許它與孩子氣的氛圍有關(guān)，就像在伯爵俱樂部里喝姜汁啤酒一樣。丹特里沒有孩子氣。打獵對(duì)于他而言是一種嚴(yán)格的競(jìng)技性鍛煉——他曾經(jīng)得過國(guó)王杯賽的亞軍。桌子中央放了些盛糖果的銀制小碗，他看見碗里正是他送的“麥提莎”。前一天晚上，當(dāng)他給哈格里維斯夫人拿來幾乎一板條箱的巧克力時(shí)，他感到有點(diǎn)兒尷尬。顯然她不知送來了什么，也不知道該怎么處置。他覺得自己被那個(gè)叫卡瑟爾的故意捉弄了一回。他很高興看到這些巧克力放在銀碗里比裝在塑料袋里顯得有品位多了。
“你喜歡啤酒嗎?”他問珀西瓦爾。
“我喜歡一切酒精飲料，”珀西瓦爾說，“除了費(fèi)爾內(nèi)-布蘭卡[25]。”接著一干孩子氣的人喧鬧著沖進(jìn)來——巴菲、杜杜、哈里、迪基以及其他所有人;觥籌交錯(cuò)之間充滿著興高采烈的氣氛。丹特里很高興有珀西瓦爾在這里，因?yàn)樗坪醮蠹乙仓恢犁晡魍郀柕男帐稀?/p>
可不走運(yùn)的是，他們?cè)谧郎媳环珠_了。珀西瓦爾很快喝完了第一瓶啤酒，并打開了第二瓶。丹特里覺得被出賣了，因?yàn)殓晡魍郀柨磥砗芸炀秃袜徸钌狭耍p松得就像單位里的熟人一般。他講起了釣魚的故事，使得那個(gè)叫迪基的人笑個(gè)不停。丹特里坐在那個(gè)他估計(jì)叫巴菲的人以及一位瘦削且年紀(jì)稍長(zhǎng)、一副律師模樣的男子之間。他曾做過自我介紹，他的家姓也很耳熟。他不是司法部長(zhǎng)就是副司法部長(zhǎng)，可丹特里記不清了。這些不確定的信息使得交談無法進(jìn)行。
巴菲突然發(fā)話道：“我的天，那些不會(huì)是‘麥提莎’吧!”
“你知道‘麥提莎’?”丹特里問。
“那還是在什么猴年馬月吃的哪。小時(shí)候總在看電影的時(shí)候去買。好吃得很。這一帶肯定沒電影院吧?”
“實(shí)際上是我從倫敦買來的。”
“你常去電影院?我有十年沒去了。這么說他們還在賣‘麥提莎’?”
“商店里也買得到。”
“這我一直不知道。你在哪里找到的?”
“在一家ABC。”
“ABC?”
丹特里帶著猶疑重復(fù)了卡瑟爾的解釋：“充氣面包公司。”
“真是不同凡響!什么是充氣面包?”
“我不知道。”丹特里說。
“這些東西如今的確能做得出來。要是那些面包是用計(jì)算機(jī)烤出來的，我也不會(huì)感到奇怪，你覺得呢?”他探身拿了塊“麥提莎”，像擺弄雪茄似的在耳邊摩來擦去。
哈格里維斯夫人從餐桌那頭叫道：“巴菲!等吃了肉排腰子餡餅再說。”
“抱歉，我親愛的。抵擋不住誘惑啊。長(zhǎng)大后還沒嘗過呢。”他對(duì)丹特里說，“計(jì)算機(jī)是了不起的東西。有一回我花了五鎊讓它給我找老婆。”
“你還沒結(jié)婚?”丹特里看著巴菲的金戒指問道。
“沒有。一直戴著這個(gè)當(dāng)擋箭牌。我不是正經(jīng)的人，你明白。喜歡嘗試那些新玩意兒。填一張跟你胳膊一樣長(zhǎng)的表。資格證明、興趣愛好、職業(yè)，有什么都得填。”他又拿了塊“麥提莎”。“喜歡甜食，”他說，“過去天天都吃。”
“那有沒有申請(qǐng)者來找你?”
“計(jì)算機(jī)大老遠(yuǎn)地送了個(gè)姑娘來。還姑娘哪!至少有三十五歲了。我還得給她招待午茶。我媽媽去世后我就沒喝過茶。我說：‘我親愛的，我們就喝點(diǎn)兒威士忌行嗎?我認(rèn)識(shí)這兒的服務(wù)生。他會(huì)偷偷塞給我們一瓶的!’她說她不喝酒。不喝酒!”
“計(jì)算機(jī)搞錯(cuò)了?”
“她有倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。戴著大號(hào)眼鏡。平胸。她說她廚藝很好。我說我總在懷特俱樂部[26]吃。”
“后來你又見過她嗎?”
“應(yīng)該算沒有，只是有一回當(dāng)我從俱樂部臺(tái)階走下來時(shí)，她從一輛公共汽車?yán)锵蛭艺惺帧Ｗ屛液脤擂?因?yàn)槲沂呛偷匣谝黄鸬摹Ｊフ材匪菇钟辛斯宦肪€后這樣的事就避免不了。誰也不安全。”
肉排腰子餡餅之后是甜點(diǎn)以及一大塊斯蒂爾頓奶酪，約翰·哈格里維斯爵士把波爾圖紅酒傳給眾人倒了。餐桌上泛起一絲不安的氣息，仿佛這假日過得太長(zhǎng)了點(diǎn)。大家開始向窗外灰色的天空瞟去：日光再過幾小時(shí)便要暗淡下去。他們負(fù)疚似的匆匆喝著波爾圖——他們并非真來此休閑——除了心安理得的珀西瓦爾。他正在侃另一則垂釣趣聞，旁邊有四個(gè)空啤酒瓶。
副檢察長(zhǎng)——抑或檢察總長(zhǎng)?——用厚重的聲音說：“我們?cè)搫?dòng)身了。太陽正下山呢。”他肯定不是來享受的，只為完成任務(wù)，丹特里對(duì)他的焦急很有同感。哈格里維斯真的應(yīng)該表示點(diǎn)什么，可他差不多要睡著了。在殖民地事務(wù)局干了多年之后——他年輕時(shí)曾在當(dāng)時(shí)叫“黃金海岸”[27]的地方做過地區(qū)專員——他找到了在最糟糕的情況下睡午覺的訣竅，即便身邊全是吵吵嚷嚷的、比巴菲還啰唆的酋長(zhǎng)，他也照睡不誤。
“約翰，”哈格里維斯夫人從餐桌那頭發(fā)話了，“醒醒。”他睜開安詳?shù)乃{(lán)眼睛說：“打了個(gè)瞌睡。”據(jù)說他年輕時(shí)在阿散蒂[28]的某地沒留神吃了人肉，不過他的消化功能并未因此而受損。當(dāng)時(shí)他是這么跟總督講述此事的：“我真的沒法抱怨，先生。他們邀我去吃點(diǎn)家常菜，是大給面子啊。”
“嗯，丹特里，”他說，“我們現(xiàn)在可以談?wù)勗绯康耐罋⒘恕！?/p>
他從桌旁伸展開身子，打了個(gè)哈欠。“你的肉排腰子餡餅真是太棒了，親愛的。”
丹特里羨慕地望著他。首先他羨慕他的職位。他是軍界以外被任命為專員的極少數(shù)人之一。處里的人誰都不明白為什么就挑中了他——對(duì)其背后深藏不露的勢(shì)力大家眾說紛紜——他僅有的情報(bào)工作經(jīng)驗(yàn)來自戰(zhàn)時(shí)的非洲。丹特里還羨慕他的妻子。她那么富有，那么會(huì)打扮，那么毫無瑕疵地具有美國(guó)風(fēng)范。看來跟美國(guó)人的婚姻不能被歸為涉外婚姻：與外國(guó)人成婚得獲得特別準(zhǔn)許，且通常都遭到拒絕，但跟美國(guó)人永結(jié)連理也許能夠鞏固一種特殊關(guān)系。盡管如此，他還是懷疑哈格里維斯夫人是否受到過MI5[29]的積極審查，以及得到FBI的通過。
“今晚，”哈格里維斯說，“我們要好好聊聊，丹特里，怎樣?你和我，還有珀西瓦爾。等這伙人走了。”
2
約翰·哈格里維斯爵士跛著腳四處遞雪茄，倒威士忌，還撥了撥火。“我自己不怎么愛擺弄獵槍，”他說，“在非洲時(shí)從沒玩過槍，除了照相機(jī)，不過我內(nèi)人倒很是喜歡所有那些英國(guó)的舊風(fēng)氣。她說如果你有土地，就應(yīng)該有鳥兒。恐怕這兒沒多少野雞，丹特里。”
“總的來說，玩兒得挺愉快。”丹特里說。
“但愿你哪天能去釣釣鱒魚。”珀西瓦爾醫(yī)生說。
“哦，對(duì)了，垂釣是你愛玩兒的，是吧?嗯，可以這么說，我們現(xiàn)在就要來釣一條。”
他用撥火鉗夾碎一段木頭。“真沒治了，”他說，“可我就愛看這火花飛舞的樣子。六部出現(xiàn)了情報(bào)泄露。”
珀西瓦爾說：“在國(guó)內(nèi)還是外邊?”
“不能肯定，但我有個(gè)不祥的感覺，是在國(guó)內(nèi)這兒。分管非洲的6A部。”
“我剛查了一遍六部，”丹特里說，“只是例行檢查。也為了熟悉一下人。”
“是的，他們跟我說了。所以我才請(qǐng)你來。當(dāng)然也很高興你能來打獵。有收獲嗎?”
“安全保密工作有些松懈。但其他部也好不到哪兒去。比如，我大致檢查了工作人員在午飯時(shí)間都把什么裝在公文包里帶出去了。沒什么嚴(yán)重的情況，但還是有幾個(gè)公文包令我有些意外……當(dāng)然只是敲敲警鐘而已。不過警鐘或許會(huì)嚇著神經(jīng)緊張的人。我們沒法真讓他們把衣服脫了。
“他們?cè)阢@石礦里就這樣干的，不過我也贊同在這倫敦西區(qū)，脫衣檢查還是顯得有些出格。”
“真有人破了規(guī)矩嗎?”珀西瓦爾問。“不算嚴(yán)重。6A的戴維斯包里裝了一份報(bào)告，稱自己是想在吃飯時(shí)再看看。我當(dāng)然對(duì)他進(jìn)行了警告，責(zé)令其將報(bào)告留在湯姆林森準(zhǔn)將那里。我把工作報(bào)告也都翻了一遍。自從布萊克案案發(fā)后，審查工作還是行之有效的，但還是有個(gè)別人在那個(gè)倒霉的年頭里被列為懷疑對(duì)象。有幾個(gè)甚至可以追溯到伯吉斯和麥克萊恩[30]的時(shí)代。我們完全可以把他們?cè)僦匦聫夭橐槐椋赡甏舻镁昧耍蝗菀住！?/p>
“有可能，當(dāng)然，僅僅是有可能。”專員說，“也許他們是在海外泄密而讓跡象顯露在國(guó)內(nèi)。他們想從內(nèi)部瓦解我們，動(dòng)搖我們的軍心，利用美國(guó)人來傷害我們。若是公之于眾的話，這比泄密本身更有殺傷力。”
“這也是我一直在想的，”珀西瓦爾說，“要在議會(huì)接受詢問。所有的冷飯又要給炒一遍——瓦瑟爾、波特蘭事件[31]、費(fèi)爾比。可是一旦公開化，我們就沒什么可以做的了。”
“我估計(jì)上面會(huì)任命一個(gè)皇家委員會(huì)來收拾局面，”哈格里維斯說，“不過我們還是暫且假設(shè)他們要的是情報(bào)而不是丑聞。六部似乎是最沒有情報(bào)價(jià)值的單位。非洲毫無核秘密可言：游擊隊(duì)、部族戰(zhàn)爭(zhēng)、唯利是圖的官員、小獨(dú)裁者、農(nóng)業(yè)歉收、基建丑聞、黃金礦床，沒有什么非常隱秘的東西。所以我才懷疑他們的動(dòng)機(jī)或許不過是制造丑聞，以證明他們又一次滲透進(jìn)了英國(guó)秘密情報(bào)部門。”
“泄露嚴(yán)重嗎，專員?”珀西瓦爾問。
“可以說掉下了一滴水而已，主要是經(jīng)濟(jì)方面的，但引人注意的是除經(jīng)濟(jì)之外還與中國(guó)人有關(guān)。俄國(guó)人在非洲還是新手，他們想利用我們的情報(bào)機(jī)構(gòu)來窺探中國(guó)人，有這種可能吧?”
“他們從我們這兒可學(xué)不到什么。”珀西瓦爾說。
“可你知道每家的情報(bào)樞紐都一個(gè)樣。一件誰都無法容忍的事情就是自己手里只捏了張空白的牌。”
“我們何不干脆把送給美國(guó)人的東西用復(fù)寫紙?jiān)俳o他們搞一份，附上我們的致意?想必會(huì)呈現(xiàn)‘國(guó)際緩和’，不是嗎?省卻了大家那么多麻煩。”珀西瓦爾從衣袋里掏出個(gè)小針管對(duì)著眼鏡噴了噴，然后用一塊干凈的白手帕擦起來。
“請(qǐng)自己倒威士忌吧，”專員說，“這場(chǎng)要命的打獵讓我動(dòng)彈不得了。有什么想法嗎，丹特里?”
“六部里多數(shù)人都是布萊克事件之后來的。如果他們的來歷也有問題的話，那么就沒人靠得住了。”
“不管怎樣，泄露來源似乎就在六部——而且很可能在6A。要么在國(guó)內(nèi)，要么在海外。”
“六部的頭兒沃森相對(duì)而言是新來的，”丹特里說，“通過了徹底的審核。接下來是卡瑟爾——他在我們這兒有不少年頭了，七年前我們把他從比勒陀利亞調(diào)回來，因?yàn)?A需要他，也有個(gè)人原因——那個(gè)他想娶的姑娘遭遇了些麻煩。當(dāng)然，他是從審查松懈的時(shí)期過來的，但我得說他應(yīng)該沒問題。性格有點(diǎn)沉悶，但肯定還是很優(yōu)秀的，檔案齊全——通常那些才華橫溢又野心十足的人才是危險(xiǎn)的。卡瑟爾的婚姻很安全，是續(xù)弦，他的前妻過世了。有一個(gè)孩子，一座貸款買的房子。人壽保險(xiǎn)——一直按時(shí)繳費(fèi)。生活很樸素。他連車都不買。我相信他是每天騎車去車站的。在基督教堂學(xué)院的成績(jī)是三等。謹(jǐn)小慎微。財(cái)政部的羅杰·卡瑟爾是他表兄。”
“這么說你認(rèn)為他是清白的?”
“他有古怪的地方，但都不是什么危險(xiǎn)的因素。比如是他提議我買那些‘麥提莎’送給哈格里維斯夫人的。”
“‘麥提莎’?”
“說來話長(zhǎng)。現(xiàn)在就不拿這種事煩擾你們了。接下來是戴維斯。對(duì)于戴維斯，我就不知道該不該樂觀了，盡管以前的審查記錄沒問題。”
“再給我來一杯威士忌，好嗎，珀西瓦爾，你真是個(gè)好伙計(jì)。每年我都說這是最后一次打獵了。”
“不過尊夫人做的肉排腰子餡餅真是美味啊。我可不愿錯(cuò)過。”珀西瓦爾說。
“我想咱們可以另找個(gè)借口吃。”
“你不妨在那條溪里放些鱒魚。”
丹特里又體驗(yàn)到一陣羨慕，他再次感到自己成了局外人。在情報(bào)安全事務(wù)圈子以外，他與同事在生活上毫無共通之處。即便是打獵，他也覺得是職業(yè)需要。珀西瓦爾據(jù)說喜歡藏畫，而專員呢?他富有的美國(guó)妻子為他開啟了整個(gè)社交生活。肉排腰子餡餅是丹特里在工作時(shí)間之外可以與他們分享的唯一東西——第一次，大概也是最后一次。
“和我談?wù)劥骶S斯。”專員說。
“他是雷丁大學(xué)的。學(xué)數(shù)學(xué)和物理。在奧爾德馬斯頓[32]服過役。從未支持過示威人群，不管怎樣沒有公開支持過。屬于工黨，當(dāng)然。”
“和咱們?nèi)丝诘陌俜种氖鍥]什么兩樣。”專員說。
“是的，是的，那是自然，可說到底……他是個(gè)單身漢。一個(gè)人住。花錢挺隨便。愛喝波爾圖。賭馬。當(dāng)然，那是解釋一個(gè)人花錢大手大腳的經(jīng)典解釋，他買得起……”
“他買得起什么，除了波爾圖?”
“哦，他有一輛捷豹。”
“我也有，”珀西瓦爾說，“我琢磨著我們不該問你泄露是怎么發(fā)現(xiàn)的了?”
“如果我沒法告訴你們，就不會(huì)把你們領(lǐng)這兒來了。沃森知道，但此外六部沒人知道。情報(bào)來源很不一般——一個(gè)還在職的蘇聯(lián)叛變者。”
“泄露會(huì)來自六部海外辦事處嗎?”丹特里問。
“有可能，但我表示懷疑。的確他們拿到的其中一份情報(bào)好像是直接從馬普托來的。照第69300號(hào)抄的。簡(jiǎn)直就是原稿的影印件，如果不是有幾處刪改，我們真要以為泄露就是從那兒來的了。改動(dòng)的地方確有誤差，只有在這里把文檔拿出來對(duì)照?qǐng)?bào)告才能發(fā)現(xiàn)。”
“會(huì)不會(huì)是秘書干的?”珀西瓦爾假設(shè)道。
“丹特里是從她們那里查起的，是吧?她們的審查比其他人都要嚴(yán)格。這就剩下沃森、卡瑟爾和戴維斯了。”
“讓我擔(dān)心的一個(gè)情況是，”丹特里說，“將一份報(bào)告帶出辦公室的正是戴維斯。報(bào)告是從比勒陀利亞來的。沒有明顯的重要機(jī)密，但提到了中國(guó)。他說他想在吃午飯時(shí)再看一遍。晚些時(shí)候他和卡瑟爾得去找沃森談這份報(bào)告。我和沃森核實(shí)過了。”
“你建議我們?cè)撟鍪裁?”專員問道。
“我們可以在五處和特別行動(dòng)小組的協(xié)助下進(jìn)行最高級(jí)別的安全檢查。監(jiān)視六處的所有人。信件、電話，在房間安裝竊聽器、跟蹤等等。”
“如果事情就這么簡(jiǎn)單，丹特里，我也不會(huì)驚動(dòng)你大駕了。這里的狩獵場(chǎng)地只是二流的，而且我明白野雞肯定讓你失望了。”
哈格里維斯用兩只手抬起自己那條壞腿，使之離火堆更近些。“假設(shè)我們真的證明罪犯是戴維斯——或者是卡瑟爾或沃森。那該怎么辦?”
“那肯定就要上法庭了。”丹特里說。
“報(bào)紙的頭版頭條。另一場(chǎng)秘密審判。外界沒人會(huì)知道泄露其實(shí)是多么微不足道。不管是誰干的，都不會(huì)像布萊克那樣給定四十年的罪。也許他得服十年刑，要是監(jiān)獄安全可靠的話。”
“那肯定不用我們操心了。”
“是的，丹特里，可我一點(diǎn)兒都不喜歡上法庭這個(gè)想法。我們以后還指望怎么跟美國(guó)人合作?還有就是我們的線人。我說過，他還在職。只要他還能派上用場(chǎng)，我們就不能不管他。”
“在某種意義上，”珀西瓦爾說，“更好的做法是像個(gè)樂于順從的丈夫那樣睜只眼閉只眼算了。不管是誰，把他調(diào)到某個(gè)無利害關(guān)系的部門，然后忘掉這些事。”
“縱容犯罪嗎?”丹特里抗議道。
“哦，犯罪，”珀西瓦爾像對(duì)待同謀者一樣對(duì)專員微笑著，“我們一直在某些地方犯著罪，不是嗎?這是我們的工作。”
“麻煩在于，”專員說，“現(xiàn)在的情形的確有點(diǎn)兒像一樁搖搖欲墜的婚姻。在婚姻中，如果情人開始厭煩起那個(gè)樂于順從的丈夫，他總能有辦法煽動(dòng)流言蜚語。他占據(jù)了制高點(diǎn)。他可以自行選擇時(shí)機(jī)。我可不希望有任何流言蜚語被煽動(dòng)出來。”
丹特里討厭這種有一搭沒一搭的閑扯。閑扯就像一本書里他還沒掌握的密碼。他有權(quán)讀被標(biāo)為“機(jī)密”的電報(bào)和報(bào)告，可這樣的閑扯是如此諱莫如深，他想去弄懂卻沒有線索。他說：“如果事發(fā)，我個(gè)人傾向于辭職而不是掩蓋。”他把盛威士忌的杯子重重地放下，以致把水晶玻璃都碰碎了。又是哈格里維斯夫人，他想，一定是她堅(jiān)持要用水晶器皿。他說：“我很抱歉。”
“當(dāng)然你是對(duì)的，丹特里，”哈格里維斯說，“別在意杯子。千萬不要認(rèn)為我請(qǐng)你遠(yuǎn)道而來是要說服你棄事態(tài)于不顧，如果我們有足夠證據(jù)的話……不過庭審并非一定為上策。俄國(guó)人通常不在法庭上處置自己的人。對(duì)潘科夫斯基[33]的審判使我們所有的人都信心倍增，他們甚至對(duì)他的重要性夸大其詞，就像CIA那樣。我現(xiàn)在還納悶他們?yōu)槭裁匆_庭審理。但愿我是個(gè)棋手。你下棋嗎，丹特里?”
“不，我玩的是橋牌。”
“俄國(guó)人不打橋牌，就我所知。”
“這很重要嗎?”
“我們都在玩游戲，丹特里，游戲，我們都在玩。重要的是別把游戲太當(dāng)真，不然就可能輸?shù)簟Ｎ覀兊脮r(shí)時(shí)變通，不過要保證在玩同一個(gè)游戲，這自然也很重要。”
“很抱歉，爵士，”丹特里說，“可我不明白您在說什么。”
他意識(shí)到自己喝了太多的威士忌，也意識(shí)到專員和珀西瓦爾正刻意地回避彼此的目光——他們不想羞辱他。他們長(zhǎng)著石頭腦袋，他想，石頭做的。
“我們?cè)俸纫槐考砂桑睂T說，“或許不喝也行。真是陰雨綿綿的一天。珀西瓦爾……?”
丹特里說：“我想再來一杯。”
珀西瓦爾倒了酒。丹特里說：“我很抱歉這樣難纏，可我很想上床前把事情弄得有些眉目，否則我睡不著。”
“其實(shí)很簡(jiǎn)單，”專員說，“如果你愿意，就進(jìn)行最高級(jí)別的安全檢查好了。不用費(fèi)多少工夫就會(huì)把這鳥兒驚起來。他很快就會(huì)明白出了什么事——就是說，如果他有問題的話。你可以想點(diǎn)什么測(cè)試手段——‘鈔票記號(hào)手段’[34]是屢試不爽的。等我們十分肯定他是我們要查找的人，那么我覺得只要將其清除即可。沒有審判，不用公開。如果我們能捷足先登，得到關(guān)于他聯(lián)系人的情報(bào)，那最好不過，但我們不能冒險(xiǎn)，使得他公開叛逃，再到莫斯科去開記者招待會(huì)。逮捕也顯然不合適。假設(shè)他在六部，那他所提供的情報(bào)的危害根本不可能像法庭庭審這種丑聞大。”
“清除?您是說……”
“我知道清除對(duì)于我們而言還比較新鮮。在KGB或CIA那兒使用得多些。所以我才要珀西瓦爾在此和你會(huì)面。我們也許會(huì)需要他那邊搞科研的小伙子們的幫忙。絕不會(huì)有什么大場(chǎng)面。只有醫(yī)生的一紙證明。如果能避免也不需驗(yàn)尸。弄一起自殺太容易了，但自殺總意味著驗(yàn)尸，這樣又可能引起議會(huì)的疑問。現(xiàn)在大家都明白了‘外交部的一個(gè)處’是什么意思。‘會(huì)牽涉到安全問題嗎?’你知道這樣的問題準(zhǔn)有下院議員要問的。而且誰也不相信官方的回答。美國(guó)人肯定不信。”
“是的，”珀西瓦爾說，“我非常能夠理解。他將安靜、平和地死去，沒有痛苦，可憐的家伙。痛苦有時(shí)會(huì)掛在臉上，可能還要考慮到其親戚的情緒。自然死亡……”
“我明白用那些新型抗生素都有點(diǎn)難，”專員說，“現(xiàn)在假定就是戴維斯，他剛過四十，正值壯年。”
“我同意。也許可能安排成心臟病突發(fā)。除非……有誰知道他喝酒多嗎?”
“你說過波爾圖什么的，沒錯(cuò)吧，丹特里?”
“我沒有說他有罪。”丹特里說。
“我們誰也沒說他有罪，”專員說，“只是拿戴維斯做個(gè)可能的示例……以便我們探討問題。”
“我想看看他的病史，”珀西瓦爾說，“還得找個(gè)借口認(rèn)識(shí)他一下。從某種意義上說他算我的病人，不是嗎?就是說如果……”
“你和丹特里可以一塊兒看怎么安排一下。不用太著急。我們得很肯定他是我們要找的人。而眼下——漫長(zhǎng)的一天呀——野兔太多，野雞太少——好好睡覺吧。早飯會(huì)用托盤送來。雞蛋培根?香腸?茶還是咖啡?”
珀西瓦爾說：“來個(gè)全套，咖啡、培根、雞蛋和香腸，如果行的話。”
“九點(diǎn)?”
“九點(diǎn)。”
“你呢，丹特里?”
“就只要咖啡和吐司。要是您不介意的話，八點(diǎn)。我從來睡不成懶覺，再說還有許多工作等著呢。”
“你得多休息休息。”專員說。
3
丹特里上校有剃須強(qiáng)迫癥。晚飯前他已刮過一遍，現(xiàn)在他的“雷明頓”[35]又貼上了下巴。接著他又把一點(diǎn)碎屑撣到臉盆里，用手指觸摸臉頰，感覺到再次動(dòng)手是說得過去的。之后他打開了電動(dòng)牙刷。低沉的嗡鳴足以淹沒敲門聲，因而當(dāng)他在鏡子里看見門被打開，珀西瓦爾醫(yī)生有些躊躇地走進(jìn)來時(shí)不免覺得驚訝。
“對(duì)不起打擾你了，丹特里。”
“請(qǐng)進(jìn)，沒事。忘記帶什么了?能借給你什么?”
“不，不。我只是想上床前再說幾句話。真是討人喜歡的小玩意兒，你的那個(gè)。也很時(shí)髦。我估摸著確實(shí)比一般牙刷好用?”
“水能沖洗牙縫，”丹特里說，“是我的牙醫(yī)推薦的。”
“我總帶著一根牙簽。”珀西瓦爾說。他從口袋里掏出個(gè)紅色的卡地亞盒子。“很漂亮是吧?十八克拉。本來是我父親用的。”
“我想這更衛(wèi)生。”丹特里說。
“哦，我可不能肯定。這很容易清洗。我以前做過普科健康顧問，你知道，在哈利街[36]以及其他很多地方。之后我才跑到這個(gè)地界來。我不明白為什么他們要我——也許是為了簽署死亡證明吧。”他在房間里快步地打著轉(zhuǎn)兒，饒有興趣地看著每件物品。“我希望你別信那些關(guān)于氟化物的扯淡。”他在一張裝在梳妝臺(tái)上的折疊盒里的照片前站住了，“是你太太?”
“不。我女兒。”
“漂亮姑娘。”
“我太太和我分居了。”
“我自己從沒結(jié)過婚，”珀西瓦爾說，“說實(shí)話吧，我對(duì)女人從沒多大興趣。別誤會(huì)啊——對(duì)男人也沒有。現(xiàn)在要是有一條鱒魚溪……知道奧博河嗎?”
“不知道。”
“一條很小的溪，卻有大魚。”
“我說不上來對(duì)釣魚有多大興趣。”丹特里邊說邊開始收拾他的電動(dòng)牙具。
“瞧我扯到哪兒去了，是吧?”帕西瓦爾說，“我總是沒法直入主題。這又像釣魚了。有時(shí)候你得白費(fèi)力氣拋上百次線，才能把蠅餌放對(duì)位置。”
“我不是魚，”丹特里說，“而且現(xiàn)在已過午夜了。”
“我親愛的伙伴，我真的很抱歉。我保證再打擾你不超過一分鐘。我只是不想讓你心煩意亂地上床。”
“我心煩意亂嗎?”
“我覺得你對(duì)專員的辦事態(tài)度有些震驚——我是說對(duì)事情的總體處理。”
“是的，也許是這樣。”
“你跟我們?cè)谝黄饡r(shí)間還不長(zhǎng)，是嗎，否則你就會(huì)知道我們?nèi)忌钤谙渥永铩阒馈渥印！?/p>
“我還是不明白。”
“是的，你以前說過的，不是嗎?干我們這行當(dāng)，不是非要弄明白不可的。我知道他們把你安排在了這間‘本·尼科爾森[37]’室。”
“我不……”
“我住在‘米羅’室。很出色的版畫，是吧?實(shí)際上是我出的點(diǎn)子——這些裝飾。哈格里維斯夫人想要有運(yùn)動(dòng)主題的畫。去打野雞什么的。”
“我不懂現(xiàn)代繪畫。”丹特里說。
“瞧瞧這幅尼科爾森的吧。多么巧妙的平衡。那么多有差異的色塊。而且又能相安無事。沒有沖突。這人有雙慧眼呢。只變動(dòng)其中一塊顏色——哪怕就改一改色塊的大小，效果就全沒了。”珀西瓦爾指向一塊黃色，“那就是你的六部。從今以后這就是你管的塊兒了。你不用操心藍(lán)色和紅色。你只負(fù)責(zé)查出此人并告訴我。你不必為在藍(lán)色塊或紅色塊里發(fā)生的事承擔(dān)責(zé)任，甚至在黃色塊里出的事你也不用負(fù)責(zé)任。你只管報(bào)告。不用良心上說不過去。別有負(fù)疚感。”
“一個(gè)行動(dòng)與其后果沒有關(guān)系。這是你想告訴我的嗎?”
“后果是在別處決定的，丹特里。你可別把今晚的談話太當(dāng)真。專員喜歡把想出的點(diǎn)子往空中一擲，看看它們?cè)趺绰湎隆Ｋ矚g聳人聽聞。你知道那個(gè)吃人肉的故事。據(jù)我所知，罪犯——如果有這么個(gè)罪犯的話——將以相當(dāng)保守的方式遞解給警方。該沒什么讓你睡不好覺的了。就好好地琢磨這幅畫吧，特別是黃色塊。如果你眼里只有它，今晚就能睡個(gè)好覺。”
[1] 分別是埃塞俄比亞和幾內(nèi)亞首都。
[2] 剛果民主共和國(guó)1971—1997年使用的舊稱。
[3] 英國(guó)作家塞繆爾·理查森(Samuel Richardson， 1689—1761)所著的書信體小說，原書名為Clarissa, or, The History of a Young Lady。
[4] 阿爾弗雷德·德雷福斯(Alfred Dreyfus， 1859—1935)，法國(guó)猶太裔軍官。1894年，因法國(guó)情報(bào)人員在德國(guó)大使館的廢紙簍里發(fā)現(xiàn)一張被撕毀的信件，被以叛國(guó)罪判處終身監(jiān)禁，引起社會(huì)爭(zhēng)議和沖突。1906年，經(jīng)過重審后獲得平反。
[5] Greats，又叫大課程，是牛津大學(xué)著名課程之一，主修古典文學(xué)，學(xué)期為四年，比牛津大多數(shù)課程要多一年的時(shí)間。
[6] 原文分別為the new broom、learn the ropes，通常譯為“上任的新官”“掌握竅門”。
[7] 位于倫敦西敏市，有“板球界圣地”之稱。“跑”為板球得分的基本單位。
[8] 赫特福德郡西部的歷史名城，距離倫敦42公里，也是格林的出生地。——編者注
[9] 原文為Aerated Bread Company，故可縮略為ABC。
[10] 丹特里說的重量單位“磅”和門房及伙計(jì)說的貨幣單位“鎊”在英語里同為pound。
[11] 即喬治·布萊克(George Blake， 1922—)，英國(guó)雙重間諜，同時(shí)為英國(guó)和蘇聯(lián)服務(wù)。1961年被判入獄42年，1966年越獄潛逃到蘇聯(lián)。
[12] The Old Contemptibles，一戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)遠(yuǎn)征軍的綽號(hào)，源于德意志君主威廉二世對(duì)遠(yuǎn)征軍的鄙視，稱之為“不齒的部隊(duì)”，后來遠(yuǎn)征軍的幸存者就稱自己是“老不齒部隊(duì)”。伊珀?duì)枺壤麜r(shí)西部邊境城市，一戰(zhàn)主要戰(zhàn)場(chǎng)之一，也是世界上第一次被使用化學(xué)武器的地方。
[13] 荷蘭黃金時(shí)代時(shí)期畫家弗蘭斯·哈爾斯(Frans Hals， 1582—1666)所繪的名作。
[14] Banbury Road，牛津市的一條主要街道。
[15] 美國(guó)鎖具品牌，1868年由彈子鎖發(fā)明人萊納斯·耶魯(Linus Yale ，1821—1868)成立。下文的丘博為英國(guó)鎖具品牌。
[16] 位于赫特福德郡的赫默爾亨普斯特德，臨近伯克翰斯德。
[17] 語出《馬太福音》第24章16節(jié)，朱迪亞為以色列南部山區(qū)的統(tǒng)稱。
[18] 分別是12世紀(jì)歐洲民間故事《崔斯坦和伊索德》中的男主人公、列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中的女主人公，以及《克拉麗莎》中英俊的浪蕩子。
[19] 即Justerini & Brooks，蘇格蘭威士忌著名品牌。
[20] 指華氏溫度，相當(dāng)于攝氏體溫39.44度。
[21] 出自斯托夫人的反奴隸制小說《湯姆叔叔的小屋》，書中順從、堅(jiān)忍并忠心于白人主人的湯姆叔叔成了此類人物的代名詞。——編者注
[22] 莫桑比克首都。
[23] 即兌入很少或根本不兌苦艾酒的馬提尼。
[24] 英國(guó)名貴跑車，原意為“美洲豹”。
[25] 產(chǎn)于意大利米蘭，號(hào)稱“苦酒之王”。尤其用于醒酒、健胃。
[26] White’s，倫敦歷史最悠久的紳士俱樂部，建立于1693年。——編者注
[27] 英國(guó)在幾內(nèi)亞灣建立的殖民地，因蘊(yùn)藏大量黃金被稱為黃金海岸，現(xiàn)屬加納共和國(guó)。
[28] 曾為阿坎族建立的阿散蒂王國(guó)，現(xiàn)為加納第三大行政區(qū)。
[29] 英國(guó)情報(bào)部門軍情五處，后文的MI6以及在別處提到的“六部”都指軍情六處。
[30] 蓋伊·伯吉斯(Guy Burgess， 1911—1963)和唐納德·麥克萊恩(Donald Maclean， 1913—1983)，均為英國(guó)外交官，為蘇聯(lián)提供情報(bào)，1951年雙雙潛逃至蘇聯(lián)。他們與下文提到的金·費(fèi)爾比(Kim Philby，1912—1988)被稱為“劍橋五杰”，為劍橋間諜圈主要成員。
[31] 約翰·瓦瑟爾(John Vassall， 1924—1996)，英國(guó)駐蘇使館工作人員，因同性戀傾向遭克格勃敲詐，被發(fā)展為間諜;波特蘭事件指20世紀(jì)60年代在英國(guó)波特蘭海港破獲的間諜案，以哈里·霍頓(Harry Houghton， 1905—1985)及其情人埃塞爾·吉(Ethel Gee， 1914—1984)為首的波特蘭間諜圈，因向波蘭、蘇聯(lián)提供情報(bào)遭到逮捕。
[32] 位于英國(guó)伯克郡，原子武器研究機(jī)構(gòu)所在地。
[33] 奧列格·潘科夫斯基(Oleg Penkovsky， 1919—1963)，蘇聯(lián)情報(bào)人員，冷戰(zhàn)期間為英國(guó)和美國(guó)提供情報(bào)，暴露后于1963年受審，同年5月被判死刑。
[34] 指故意賣出破綻給泄密嫌疑人，試探其是否將“情報(bào)”傳遞出去的反間諜手段。
[35] 英國(guó)老牌剃須刀品牌名。
[36] 位于倫敦市中心，是世界上醫(yī)療機(jī)構(gòu)最集中的一條街。
[37] 本·尼科爾森(Ben Nicholson， 1894—1982)，與下文提到的米羅(Joan Miro， 1893—1983)分別是20世紀(jì)英國(guó)和西班牙的畫家。
+++需要本資源請(qǐng)加微信(zhibin1688)，用百度網(wǎng)盤分享+++
