鄧亞萍，中國第一個奧運會、世乒賽、世界杯單打大滿貫冠軍，中國奧運歷史上第一個奪得4枚奧運金牌的人，18次獲得世界冠軍，連續(xù)8年世界排名第一，薩馬蘭奇親自為她頒發(fā)奧運金牌。1997年退役后在清華大學和劍橋大學讀書并獲得劍橋大學博士學位，曾經(jīng)擔任國際奧委會運動委員會委員，現(xiàn)任鄧亞萍體育產(chǎn)業(yè)投資基金CEO。

　　從國家隊的邊緣人到享譽全球的“乒乓女皇”，從只認識26個英文字母到劍橋大學經(jīng)濟學博士，無論外界怎樣評價，鄧亞萍這一生，都在“走別人沒走過的路”。

　　伴隨著她爽朗的笑聲，鄧亞萍在北京金融街的辦公室里，喝著一杯咖啡，憶過去，談現(xiàn)在，看未來。14年的運動生涯，18個世界冠軍頭銜，4枚奧運金牌，塑造了她自信、自強、堅韌的性格和獨立思考的頭腦。在不斷轉(zhuǎn)換角色的人生道路上，每一步都走得踏實。

　　進攻：眼中的球都是高的

　　鄧亞萍的乒乓生涯，從兒時起便注定了不走尋常路。

　　5歲的時候，鄧亞萍便在父親的指導下，開啟了乒乓球生涯。8歲起，鄧亞萍便開始拿各種冠軍，按道理，她可以進入河南省隊，但被教練拒絕了，理由是個子矮。

　　父親問她：“你同意他們的看法嗎？如果同意就停止訓練；如果不同意這種看法，你得發(fā)掘能力，你要變成最強悍的戰(zhàn)士，向那些教練證明你是最棒的。”10歲的鄧亞萍，并不懂這個決定意味著什么，她只是點點頭：“我能戰(zhàn)勝他們。”

　　鄧亞萍告訴記者，她從沒有因為自己的身高而打過退堂鼓，“我不喜歡找客觀原因，所以面對問題的時候，我不逃避、不抱怨，唯有面對，去想解決的辦法。”

　　父親是乒乓球教練，他也預測到，女兒不會長很高，所以他另辟蹊徑，前兩年只練鄧亞萍的正手。這是一種超常規(guī)的訓練辦法，目的是加強她的進攻。“我父親練我練得蠻狠的。”鄧亞萍回憶道：“每天訓練13小時，每周7天無休。”由于比賽中需要不停地進攻，矮小的鄧亞萍需要加快步伐，這樣才能罩得住球臺。于是她每天跳臺階，練體能，按她的說法是，“我的童子功練得很好”。

　　這也是為什么觀眾在看鄧亞萍打球時，會發(fā)現(xiàn)她總是在球臺左右跳來跳去，很靈活，好像永遠都不累。

　　13歲時，鄧亞萍拿到了全國冠軍，打敗了她碰上的所有成年選手。她理應進入國家隊，但教練組對她的身高展開了一場激烈的辯論。國家隊五個教練中有四個人反對，唯獨女隊主教練張燮林力挺，他提出這樣一個觀點：“你們覺得鄧亞萍的身高是劣勢，我卻覺得不然，因為她個子矮，她眼中的球總是高的。”

　　記者問鄧亞萍，在你眼里，球真的總是高的嗎？鄧亞萍點點頭，“的確如此，所以我總是在進攻，而不是防守”。

　　一講到進攻，鄧亞萍的音調(diào)漸漸高了起來，且絲毫不停頓，那種自信，由內(nèi)而外。“因為有了童子功，我對自己的正手相當信任，別人不敢隨便給我正手。比賽中，如果沒有步伐的保證，是不敢側(cè)身的。即便對方想偷襲我，我也不用擔心，一個交叉步，我就過去了，你還敢不敢給我側(cè)身？”在關(guān)鍵時刻，人難免會緊張，手抖、腳抖，鄧亞萍也不例外，“緊張感一上來，你很難控制住自己的情緒。這個時候，基本功的作用就體現(xiàn)了，我能控制住力量，不會讓擊球的位置發(fā)生偏差”。

　　革新：摸著石頭過河

　　如愿以償進入國家隊，鄧亞萍正式開啟了誰也無法效仿的職業(yè)生涯。

　　還在鄭州市隊的時候，鄧亞萍便打一種特別怪的生膠，是寶塔形，這種生膠有半長膠的性能。13歲奪得全國冠軍后，這種膠皮被禁用了。

　　接下來怎么辦？鄧亞萍第一次站在了十字路口，是打回正常的生膠，還是改變打法，比如進攻型長膠？那時，已經(jīng)開始關(guān)注她的張燮林，參與了進來。他給鄧亞萍主管教練的意見是，打更怪的球路。然而，誰都無法預測，鄧亞萍未來的發(fā)展會怎樣，畢竟這條路沒人走過。

　　改打長膠，鄧亞萍開始摸著石頭過河。1987年底，鄧亞萍進入國家青年隊，主教練姚國治同張燮林繼續(xù)討論，如何改進鄧亞萍的技術(shù)。這種進攻型打法，對手腕和手指的力量要求很高，擊球時不僅敏感度極高，還需要有很強的力量，這種打法是非常細膩的。別看鄧亞萍手不大，但她拿捏的精準度相當好。

　　在二隊，鄧亞萍繼續(xù)狠命訓練進攻，以至每次訓練完去食堂，廚師總是很開心，因為他們知道鄧亞萍來了自己就快要下班了。

　　鄧亞萍為何能在國際賽場所向披靡，靠的就是這種“怪路子”。“外國人想要在訓練中針對我，找不到模仿我的陪練。因為我的打法，沒人有。”

　　怪拍：堅持國產(chǎn)品牌

　　配合著技術(shù)的改進，鄧亞萍手中的球拍，也被打造成了“絕無僅有”，在訓練過程中她始終保持獨立思考。

　　別看訓練很枯燥，但鄧亞萍不覺得，她一直在乒乓球中享受著只屬于自己的獨特樂趣。那時候自己灌膠，修補膠皮，鄧亞萍會跑到補輪胎的地方找那種鐵罐子里的膠水，對球拍縫縫補補的過程，她覺得很有意思。“那時候沒有標準化，也沒有工藝化，挑拍子時通常就打一打，聽聽聲音，就能分辨出彈性好不好了。”邊說，邊模仿起擊球的聲音，鄧亞萍自己也樂了。

　　從小到大，鄧亞萍是國產(chǎn)品牌的堅決擁護者。她的底板來自紅雙喜，自第一次拿到全國冠軍起，鄧亞萍便極其信任手中的“武器”。“進到國家隊后，斯帝卡、蝴蝶牌開始贊助國家隊，隊友們紛紛換成進口底板。但我還是相信紅雙喜，因為它的底板適合我的快攻打法。”鄧亞萍有她自己一番獨特的見解，“我覺得每個人都要找到適合自己打法的武器，當人家都用進口球拍，等于說他們在變化，我沒有變化，那我就有差異性了，其實也是一種變化。”甚至，底板稍微磕到一些、磨損一些，她也不舍得換，除非是板把兒壞了，不得已才換。

　　不過，改打進攻型長膠后，她又遇到了一個技術(shù)難題——海綿消耗量巨大。由于力量太大、進攻太多，膠皮上的顆粒很容易斷，“因為長膠的底子很薄，粒子又長又軟，一場球五局，還是21分球，我的球拍連一場球都不能堅持打完”。訓練中，她幾乎五分鐘就打掉膠粒，因為擊球點的關(guān)系，被打壞的地方正好是一塊菱形。她想了一個辦法，索性收集了一大批膠皮，切成一塊塊菱形，每當膠皮打壞了，就填補一塊新的進去，球拍就像是打補丁一樣。

　　憑借這紅雙喜的底板、海綿，鄧亞萍在國內(nèi)賽場打遍天下無敵手。回憶起來，她感慨，“一個冠軍的背后，離不開技術(shù)研發(fā)人員的辛勤付出”。

　　經(jīng)典：每一分球都記得

　　每一局的比分，每一個精彩瞬間，鄧亞萍都記得清清楚楚。

　　1995年天津世乒賽，鄧亞萍和喬紅登上了女單決賽的舞臺，她們倆既是雙打搭檔，又是對手，知根知底。喬紅將她最擅長的前三板基本破了，等于將鄧亞萍的優(yōu)勢瓦解，打到了喬紅的套路上。鄧亞萍只好硬著頭皮上，每個球都要來回很多次才能分出勝負。

　　“一般決賽都不是很好看，沒有前面的四強賽、八強賽好看，因為雙方算來算去，很不連貫。但我倆這場球連貫性很強，雙方都發(fā)揮了應有的水平。”觀眾屏住呼吸，雙方你來我往，不斷掀起一股又一股的高潮。鄧亞萍沒有強調(diào)最后的勝負，只是反復強調(diào)：“這樣的球，很經(jīng)典，我們都發(fā)揮了最高水平。”

　　另外一個令鄧亞萍記憶深刻的比賽是1996年奧運會，女單決賽對陳靜，雙方的特點都是速度很快、落點刁鉆。當時鄧亞萍2比0領(lǐng)先，第三局打到了15平，因為一個意外，暫停了幾分鐘。這給了陳靜喘息調(diào)整的機會，果然，陳靜拿下了第三局，隨后又拿下第四局。雙方戰(zhàn)成2比2平。這個時候，鄧亞萍的心態(tài)發(fā)生了變化，先前的氣勢一下子沒了，等于雙方回到了起跑線。經(jīng)驗老到的鄧亞萍迅速調(diào)整狀態(tài)，按她的話來說：“我拿出破釜沉舟的勇氣，第五局以21：5擊敗了她。”

　　在采訪的過程中，鄧亞萍并未提起過自己拿了多少個世界冠軍、多少塊奧運金牌。對于外界給她的“乒乓女皇”稱號，她只是笑言那是過去的事情。對她而言，她享受每一次經(jīng)典的比賽過程，從中領(lǐng)悟人生的真諦。

　　老薩：一輩子的忘年交

　　退役后的鄧亞萍，難忘國際奧委會前主席薩馬蘭奇的教誨，人生的下半篇章，老薩是導師。老薩同鄧亞萍之間的故事，譜寫了一段佳話。

　　第一次相遇，還要追溯到1991年千葉世乒賽，薩馬蘭奇第一次看到鄧亞萍。

　　兩年前，鄧亞萍的第一次世乒賽，在單打16進8的比賽中輸給了朝鮮名將李粉姬，初出茅廬的鄧亞萍暗下決心，“此生不會第二次輸給同一個人”。

　　備戰(zhàn)千葉世乒賽的兩年里，鄧亞萍用臥薪嘗膽形容自己。“兩年的準備過程中，我是有針對性、有目的性的，我的愿望就是報一箭之仇。”結(jié)果在千葉，兩人真的在決賽中遇上了，鄧亞萍格外興奮，兩年里積蓄的力量徹底爆發(fā)。“我覺得自己打得非常專注，當時只有一個目的，就是贏！”

　　正在日本訪問的薩馬蘭奇受邀去看了世乒賽決賽，他看到了鄧亞萍身上的奧林匹克精神，跟周圍人說：“她像頭小老虎。”薩馬蘭奇決定給鄧亞萍頒獎。現(xiàn)在回憶起來，鄧亞萍笑自己傻，“我當時才18歲，根本不知道薩馬蘭奇是誰”。

　　沒想到，第一次相見，就注定了兩人會成為忘年交。頒獎儀式上，老薩湊到鄧亞萍耳朵邊跟她說：“我邀請你來國際奧委會訪問。”就這樣，當年年底鄧亞萍在訪歐比賽期間，抽空去了洛桑。起初鄧亞萍沒覺得這件事有多厲害，不就是參觀國際奧委會嘛。沒想到，晚宴一開始，老薩如是說：“你知道嗎，你是全世界第一個受到我正式邀請來國際奧委會訪問的運動員。”鄧亞萍一下子受寵若驚。隨后，老薩問身邊的秘書：“明年巴塞羅那奧運會女單決賽是哪一天？”他叫秘書掏出記事本，記下了比賽日期。“你一定要打到?jīng)Q賽，我到時候再給你頒獎。”

　　1992年巴塞羅那奧運會，一張經(jīng)典的照片定格在了乒乓球女單頒獎現(xiàn)場，薩馬蘭奇如愿以償。

　　不過，鄧亞萍一定要提一提晚宴上老薩的另一個叮囑：“將來你要把英語學好了，這對你很重要。”

　　讀書：打破外界的偏見

　　24歲，鄧亞萍帶著四枚奧運金牌退役了，她再次選擇了一條別人沒走過的路——去清華大學英語系讀書，她并沒有料到，學生生涯竟持續(xù)了整整11年。

　　當時國乒隊內(nèi)，多數(shù)老將選擇加入海外乒團，鄧亞萍是第一個進大學深造的。她笑言：“很多人覺得我腦子壞掉了，人家都在拼命賺錢，我是做賠本買賣。”但鄧亞萍就是這么有個性，她想到了自己的父親，想到了自己的教練，“如果我去當教練，30年后，我就像他們那樣安安穩(wěn)穩(wěn)退休，這條路不適合我”。如果踏入社會工作，那就意味著要和大學生競爭，將自己最擅長的東西丟了，拼不過人家。“所以我要去學習，去完善自己的知識儲備。”

　　還有一個原因，就是證明自己，打消別人的偏見。“人們都說運動員四肢發(fā)達、頭腦簡單，我要證明，運動員不僅能夠打好比賽，同時也能做好其他事情。”

　　與此同時，她被老薩提名為國際奧委會運動委員會委員，可是她只認識26個英文字母，頓時火燒眉毛。她這才想起老薩多年前的教誨：“你要好好學英語。”

　　在清華，鄧亞萍全身心地投入學習，在宿舍、教室和語音室“三點一線”，將黑板上老師的筆記全盤照抄，還買了一臺電子詞典，每天保證14小時的學習時間。為了進一步學好語言，她申請去英國劍橋大學當交換生。

　　這又是一個艱難的起步。她買了輛自行車，每天騎車上學，第一天回家的時候因為不會問路，還迷了路。學習期間，鄧亞萍大把大把地掉頭發(fā)，雙眼視力急劇下降，成了近視眼。但她很享受這樣的校園生活，因為她卸下了世界冠軍的頭銜，不再被鮮花和掌聲圍繞，走在路上沒人找她簽名照相，她成了一個和你我一樣的普通人，在自己選擇的道路上毫不畏懼地向前走。

　　在清華大學的畢業(yè)典禮上，鄧亞萍自信地用流利的英語致辭。本科畢業(yè)了，鄧亞萍去國際奧委會開會，發(fā)現(xiàn)自己還是有所欠缺。“開會不是光帶著耳朵去聽，還要有自己的思考，發(fā)表自己的見解。我代表了全世界200多個奧委會成員國的運動員，要為他們發(fā)出自己的聲音。”就這樣，她繼續(xù)踏上求學生涯，讀完了諾丁漢大學碩士學位，她的碩士論文是《從小腳女人到奧運冠軍》，當再次拜訪薩馬蘭奇時，老薩稱贊她，“擁有了打開世界大門的鑰匙”。在老薩的推薦下，鄧亞萍終于圓夢劍橋，攻讀經(jīng)濟學博士學位期間，她懷孕生子，但這并沒有阻礙她的求學之路。2008年，鄧亞萍成為劍橋大學800年歷史上第一個獲得博士學位的四枚奧運金牌選手。

　　中國乒乓球隊總是強調(diào)“從零開始”，因此才能長時間立于世界之巔。在鄧亞萍的運動生涯中，時時刻刻地反思和歸零，早已經(jīng)成為她看待事物的一種本能。將主動權(quán)掌握在自己手中，無論是乒乓還是讀書，鄧亞萍不斷讓自己走在更強大的道路上。

　　投資：扎根中國體育

　　培育之恩，鄧亞萍不會忘記。國乒培養(yǎng)了鄧亞萍，學成歸來的鄧亞萍繼續(xù)扎根中國體育產(chǎn)業(yè)。兩年前，她發(fā)起了鄧亞萍體育產(chǎn)業(yè)投資基金。鄭州氣膜體育館已經(jīng)開始試運營，這是她投資的第一個項目。“現(xiàn)代人開始追求健康生活方式，男孩子追求人魚線，女孩子通過瑜伽塑形。但這個過程中，我思考的是，普通老百姓最缺什么？”在氣膜體育館，有球類館、游泳館等各類場館，還有專門向少兒開放的運動館。全民健身是鄧亞萍投資的主要方向，她想要推進的，是老百姓家門口的基礎(chǔ)體育設(shè)施。掏出手機，她向記者興致勃勃地展示了氣膜體育館的視頻短片，這是她基金公司哺育出來的“第一個孩子”。

　　鄧亞萍還講到了鄉(xiāng)村地區(qū)的體育運動發(fā)展。早在運動員時期，她便參與希望工程，為一名貧困少女贊助了六年學費。她介紹，目前公司參與的公益活動分兩個計劃：第一個是給貧困地區(qū)孩子捐贈體育器材；第二個是針對農(nóng)村留守兒童開展的鄉(xiāng)村體育，將體育老師送到基層去培訓他們。鄧亞萍還是那個思路，希望讓鄉(xiāng)村留守兒童，通過體育樹立一個人生目標，并為之拼搏。

　　投資是一個很慢的過程，中國體育產(chǎn)業(yè)才剛走在初級階段，但鄧亞萍看好這個商業(yè)模式。“不光是投錢，我希望能在這個領(lǐng)域做到最好，為中國體育發(fā)展做一些事情。”

　　華麗轉(zhuǎn)身，鄧亞萍將人生的主動權(quán)掌握在自己手里，所以她不走尋常路，她熱衷于創(chuàng)新。她更希望，這樣的理念能傳遞給自己的下一代，啟發(fā)更多體育運動愛好者。

　　13歲的兒子，拿起紅雙喜“狂飚”，進入了北京乒乓隊二隊。鄧亞萍說，自己不會給兒子施加任何壓力，她希望兒子能在體育訓練的過程中，鍛煉自己的身心，學會控制自己的欲望，懂得目標管理。“這是我當運動員時總結(jié)的經(jīng)驗，也是我從書本中汲取的思想。”無論干哪一行，鄧亞萍一直在自我突破。

　　本文選自《小球大乾坤》