最初喜歡乒乓球，是小學(xué)六年級，畢業(yè)大考在即，我們一個個準備得昏天黑地，課間放風(fēng)，便興起了打乒乓球——蹲在走廊的水磨石地上，兩人各占一米見方不到的一小格，算是球臺，沒有球拍，球拍就是手，沒有球網(wǎng)，過中線就行。玩得小手黑黑不說，球從走廊旁的天井掉到一樓而失蹤更是常事。于是，早上出門前悄悄從家里的儲錢罐里摸出五分錢的鋼蹦，到學(xué)校門口換一個乒乓球，這樣偷偷摸摸的小動作一直干到了畢業(yè)。
　　真正迷上乒乓球，已是三年之后。高一寒假，上面發(fā)文不準假期補課，學(xué)校自有對策，租了一所中專學(xué)校的教室，轉(zhuǎn)移陣地照補不誤。我們自然很郁悶，好在教室窗外就是一溜水泥球臺，大家一下課就飛奔占臺，乒乒乓乓不亦樂乎。起初，我也只是隨大流摻和，圖好玩而已，偏偏班上有位學(xué)習(xí)成績經(jīng)常倒數(shù)第一的同學(xué)，打得一手好球——當(dāng)然只是相對于我們這些不太會打的而言，而且自恃技高，屢屢在臺上戲耍對手。彼時學(xué)習(xí)還不錯的我，年少氣盛，很是不服，可絞盡腦汁也贏不了他，就暗下腳心，定要鉆研球技，在球臺上也勝過對方。補課結(jié)束，其他同學(xué)也就掛了拍，只有我，從此一發(fā)不可收拾。
　　半年后的我，已經(jīng)養(yǎng)成了在書包里帶球拍的習(xí)慣。某日，球拍恰被那位班中“第一高手”瞥見，他故意逗我，“你再練也贏不了我，不信試試。”小孩子哪經(jīng)得起這一激，我立馬掏拍，與他在一張小小的課桌上比賽。我自信實際水平已不遜于他，就試圖全力施展所學(xué)，哪里顧到這小球臺不比大球臺，自己對技術(shù)的掌握還遠遠稱不上精準，而他卻不急不徐，只求上臺不求技巧，最終，求勝心切的我失誤頻頻，以3分之差敗下陣來……
　　十年后的一天，我再次站到了一張課桌的小球臺前，面對與大多數(shù)國人一樣“會打幾板”的表弟，我已能在咫尺之間真正展開自己的技術(shù)——發(fā)不同旋轉(zhuǎn)的球、擺短、挑打，再拉點小弧圈——不需守株待兔，贏球也在預(yù)料之中。
　　從大球臺到小球臺，我這個普通愛好者努力了十年。從早期的大球拍到現(xiàn)代的“小”球拍，乒乓球運動卻用了數(shù)十乃至上百年。從網(wǎng)球演化而來的乒乓球，最初沿用了類似羽網(wǎng)的拍形，長長的拍柄，大大的拍面，在今天看來頗有些高射炮打蚊子的味道，在當(dāng)時卻是必須的。因為彼時的人們技術(shù)不高，能夠“Ping-Pong”幾下已算不錯，加之打球的人多是皇室貴族，不是長裙及地就是西裝革履，大拍面、長手柄有助于擴大照顧范圍，以便多對付幾球。隨著乒乓球從游戲向競技的轉(zhuǎn)化，對抗性愈來愈強，人們的技術(shù)尤其是進攻技術(shù)不斷提升，拍柄也就漸短，而拍面則漸小。直到今天，各種乒乓球板的面積雖然相差不多，卻仍然遵循著一個基本規(guī)律一一防守型(DEF)的拍面略大于全面型(ALL)，全面型的又略大于進攻型(OFF)，因為大拍面的迎球面積更大，回球也更穩(wěn)定，而小拍面在揮動中受到的空氣阻力更小，更靈活犀利。
　　我們無法斷言進攻型打法與防守型打法誰更先進，但從達爾文生物進化論的角度來看，我們至少可以說，后來居上的OFF小拍面，較之古老且日漸稀缺的DEF大拍面，是更為現(xiàn)代的“物種”吧。