球拍是越貴越好嗎?底板是越硬彈性越大嗎?海綿是越厚越彈嗎?……身為diyer，我們總免不了時(shí)常被類似的問題包圍。這些問題，都有著一個(gè)共通的句式——越x越x?
　　這種句式的大行其道，充分說明器材知識(shí)的普及還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到位，不難理解，人們?cè)趯?duì)某個(gè)問題琢磨不透時(shí)，往往容易走上單向直線的思維模式。回想1997年高考前夕，老媽為了讓我安心考試，狠心同意拿出數(shù)百元為我郵購平生第一只真正意義的專業(yè)球板時(shí)，我對(duì)著郵購目錄一片茫然，目光最終落在了這樣一行字上：“AVALOXP700
　　七夾板 中國國家隊(duì)使用瑞典制造460元”，盡管它的下面就是五夾的AVALOXP500，而且只要420元，但我不知怎的就認(rèn)準(zhǔn)了——七夾比五夾多兩層，層數(shù)多的肯定更好，那貴出的40元讓我更加堅(jiān)信這種判斷。一個(gè)月后，一支P700到手了，一年多后，我終于知道了，層數(shù)與品質(zhì)毫無必然聯(lián)系，而且P500實(shí)際上更適合自己。
　　又過了幾年，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識(shí)發(fā)生了興趣，并將之視為diy之外的第二大樂事，有時(shí)將兩者連起來想想，發(fā)現(xiàn)某些經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本常識(shí)恰好可以用來回答上面的句式。在這兒斗膽寫出來，若有經(jīng)濟(jì)學(xué)工作者讀到這篇文字，希望不會(huì)笑一個(gè)門外漢班門弄斧。
　　正態(tài)分布 嚴(yán)格來說，這其實(shí)是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的術(shù)語，但在經(jīng)濟(jì)學(xué)中也常常用到。簡單但或許不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕忉專褪窃诶硐霠顟B(tài)下，處于中間態(tài)的事物應(yīng)該占大多數(shù)，而處于高端和低端的都是少數(shù)。據(jù)說中國社會(huì)就正在步入這樣一種狀態(tài)——中產(chǎn)階級(jí)正在崛起，如果不想定義什么叫中產(chǎn)階級(jí)，我們也可以這么說：能花得起數(shù)百元來置購一套乒乓裝備的球迷會(huì)越來越多，對(duì)價(jià)格完全不在乎的仍然是少數(shù)，為了省錢而一張海綿用十年的也已為數(shù)不多。理解了這個(gè)概念，就不會(huì)為了增加彈性，而把海綿的硬度加到50度還嫌不夠了——對(duì)大數(shù)人來說，中等硬度(比如42-47度)的范圍是比較合適的，需要更軟海綿的人往往是正膠、生膠、削球這樣的“少數(shù)民族”，而更硬的海綿，即使具有更大的彈性，也少有人能把它“打透”，打不透，再大的彈性也白搭。其實(shí)，商家對(duì)“正態(tài)分布”掌握的最好，否則，為什么許多海綿、套膠的中硬度最易買到而更硬或更軟的時(shí)有缺貨呢?要知道，大多數(shù)人的需求其實(shí)是相對(duì)集中和近似的，其間微小的差異并非不可以用技術(shù)的調(diào)節(jié)來彌補(bǔ)。既然那么多網(wǎng)友都自稱打法就是“拉球”(80％以上，多么集中啊)，為什么還一定要苦苦追問“46度更合適還是45度更好”呢?更何況，不同的海綿，硬度的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，硬度與彈性的關(guān)系也截然不同。
　　但對(duì)球拍的大小，倒似乎少有人提問“越x越x”的句式，個(gè)人猜想，大抵是由于絕大部分的球板尺寸都差不了太多，沒多大可選的余地吧。可見，只要做“少數(shù)派”的成本高企，直線思維自然就沒了發(fā)揮的空間。
　　邊際遞減 在關(guān)于乒乓球市場(chǎng)化的討論中，對(duì)于是不是世界冠軍越多越值錢——注意，這又是一個(gè)“越x越x”的句式——有人說了，“去菜場(chǎng)買大白菜，買一斤是一元，買一捆還按更便宜的算呢！”(一捆多于一斤)。這位從事乒乓球商業(yè)化多年的老前輩，一句直言道出了一個(gè)真理，當(dāng)你感到饑餓時(shí)，一個(gè)漢堡會(huì)吃得很香，已經(jīng)吃過一個(gè)了，再吃第二個(gè)，感覺就沒那么好了，再吃第三個(gè)、第四個(gè)呢？從這個(gè)意義上說，世界冠軍、大白菜、漢堡并沒什么不同，再多的漢堡也是漢堡，再多的世界冠軍也只是世界冠軍，數(shù)量不斷增多，實(shí)際好處(經(jīng)濟(jì)學(xué)稱之為“效用”)的增加卻越來越有限——或者說獲得效用的“加速度”越來越減低，除非來個(gè)雞翅+漢堡、跨欄世界冠軍+乒乓球世界冠軍。
　　少時(shí)的小球友，曾把兩片海綿貼在球拍的同一面，美其名曰為了獲得超強(qiáng)彈性。且不考慮是否違反了ITTF覆蓋物不超過4mm的規(guī)則，至少是無視了邊際遞減的客觀存在。成人當(dāng)然不會(huì)像孩童那么爛漫，但可能迷信些別的東西。比如說，碳素板時(shí)髦，三碳是不是比雙碳更好？四碳又比三碳更棒，那五碳、六碳呢?正是這種直線思維的方式，為某些底板提供了充分的噱頭，以致兩年前一度被炒到1300元——盡管它們的性能確實(shí)不錯(cuò)，但這種天價(jià)實(shí)在已經(jīng)脫離了性能的基本面——幸好現(xiàn)在價(jià)格已經(jīng)回落至數(shù)百元。
　　說到價(jià)格與性能的關(guān)系，其實(shí)是最典型的邊際遞減。必須承認(rèn)，總體來看，高價(jià)位的裝備，品質(zhì)確實(shí)會(huì)勝出低價(jià)位一些，但能說1000元的板，性能就是100元的10倍嗎?一百多元的板，好像也沒有那么差吧?這個(gè)價(jià)位上的國產(chǎn)板，品質(zhì)較之幾十元的最低端產(chǎn)品已經(jīng)有了跨越式的提升，比兩、三百元的進(jìn)口板卻差不了太多。如果不在乎品牌的“面子”(洋氣)和產(chǎn)品的“面子”(做工)，價(jià)格的漲幅甚至未必能換來性能的改善。對(duì)于進(jìn)口品牌而言，400-600元的產(chǎn)品，就已經(jīng)讓他們拿出制板的真本事了，許多經(jīng)典的世界冠軍用板，比如AvaloXP500、YE、OC、Adolescen、Korbel等等，也都沒超出這個(gè)區(qū)間。再往上走，雖然綜合性能依然在上升，但加價(jià)的理由，恐怕就更多是基于商業(yè)考慮了。換個(gè)角度看，底板定價(jià)的基本規(guī)律是OFF>ALL>DEF(套膠也類似但不太明顯)，這也是乒乓球裝備走過的發(fā)展歷程，一百年前的乒壇重防輕攻，現(xiàn)在對(duì)主動(dòng)進(jìn)攻的強(qiáng)調(diào)卻已有些過猶不及，相應(yīng)的，削球板越來越少，攻擊型越來越多，AC這樣的ALL級(jí)經(jīng)典也日漸被人們淡忘，威力更強(qiáng)的OFF+纖維板才是最新的寵兒，價(jià)格上也就難免“貴”攻“廉”防了。所以，一擲千金只求最貴，結(jié)果很可能是“不求最好”，因?yàn)槟慊疽呀?jīng)把可能適合你的ALL+或OFF-級(jí)產(chǎn)品排除在外了。
　　邊際遞減也可以反過來理解：假設(shè)你的面前本來有3個(gè)漢堡，你滿不在乎地慢悠悠啃著——反正你的正常食量是2個(gè)，但現(xiàn)在突然來人分食了1個(gè)，你咀嚼的速度會(huì)不會(huì)加快？若在你未及吃第2個(gè)前，又有人吃掉了它，你是否會(huì)感到不滿了?對(duì)于若干種實(shí)際價(jià)值相當(dāng)——也就是綜合性能相當(dāng)?shù)那虬澹绾稳∩幔客υ酱笤胶茫€是控制越妙越好?當(dāng)“威力+控制”一定時(shí)，你需要尋找最適合自己的平衡點(diǎn)，因?yàn)樵谄胶恻c(diǎn)之外，威力值(我們假定可以量化它)增加100點(diǎn)所帶來的效用要小于失去100點(diǎn)控制值所損失的效用，換言之，錦上添花不如雪中送炭。每個(gè)人的平衡點(diǎn)會(huì)有所不同，但邊際遞減和正態(tài)分布卻不會(huì)厚此薄彼。